春天竹笋冒出新芽，夏季玉兰花香，四季交替或晚或早，不会停止。地球上的另一端，发生什么故事，不会影响故土的变化。
    陆忆青的父母卖掉了溪城的房子，外婆和小舅都已经去世，母亲呆在家乡没有什么可期待的生活，搬到深圳与忆沁住在一起。忆沁结婚生了女孩，丈夫一家全在深圳，父母和他们住在一起，帮着带孩子。忆沁在国企工作没变，丈夫卫华依旧在华强北电子市场做生意，他们买了房子，小日子过得与大部分中国人的家庭，没有两样。忆南将画廊关闭，过她自己的逍遥生活，她卖掉了自己的单身公寓，四处穷游。她在成都住了一段时间，没有找到合适的男友，那里的男人比较现实。她独自去新疆旅游，在网上认识了北京网友，然后去了尼泊尔。忆南回到深圳后，决定与这位在尼泊尔的北京网友结婚，搬到尼泊尔去住。
    忆南的丈夫东北人小石比她小几岁，在北京某名牌大学毕业后，进了北京的政府机构，然后派驻去了尼泊尔。一个很艰苦落后的地方，两人在精神上寻求虚无的，灵魂之上的东西，过着苦行僧的生活。忆南在尼泊尔，由于卫生条件肮脏，中毒差点要了命，小石让忆南采取自然疗法恢复。她那做医生的父母担心她死在尼泊尔，要求她回深圳治疗，经过手术捡回一条命。
    小石和忆南说好丁克，余生用来四处旅游，探索灵魂与精神的归宿。忆南和小石到天津看过一次陆忆青，她对这位戴着眼镜，弱不禁风，瘦脸男人印象并不好，他的谈话大部分很空洞，保守的大丈夫控制欲。陆忆青以为忆南找到了依靠，她不工作，他的公务员工资能支撑四处旅居，寻找灵魂的生活吗？陆忆青不看好他们……，可是她也无法干涉别人的生活，人到中年，各自有自己的理想。
    小石受不了上司将自己的工作成果，占为己有，毅然辞掉令人羡慕的公务员职位。两人分别卖掉了自己在北京与深圳的房子，四处旅游，过着冥想云游的生活，财务状况很不稳定，让所有人都担忧。
    陆忆青移居美国几年之后，也曾经带着艾瑞斯回国，去深圳看望了父母，去湖南看忘了带他几年的保姆程阿姨。她再和母亲带着艾瑞斯回溪城，已相隔十多年，他们住在酒店里，母亲去见亲戚，她见老同学。
    溪城县已经升级为地级市，各方面地改造变化，做出口外贸的工厂多，成为一个整洁繁华的小城市，溪流穿过城市。她和老同学宁媛一直都保持着联系方式，分开的时候并不联系；回到溪城见面时候，重拾旧日话题，多少年过去，也不过是数字。
    宁媛和丈夫开了一家体育馆，丈夫在机关上班，她打理球馆。她知道陆忆青最想见的人是吴远山，高中时候的初萌情怀，还在心中荡漾。在她离开溪城而是多年里，回去见过他一次；在酒店附近的茶楼里，陆忆青和宁媛，还有吴远山，大家聊什么也忘记了。
    他从省劳改农场调回溪城的一家派出所，他给她看了老婆的照片，和陆忆青长得有些像，奇怪的是两人生日同一天同星座，比陆忆青小三岁。母亲知道他们是同学，去派出所办理户口护照，都是吴远山帮她在办理。陆忆青的表哥韩亮生提升为某局长，同在政府机关工作，他和吴远山常有交集，或是会议或是酒桌。
    再过十年后回去，陆忆青带着十岁的艾瑞斯回去，母亲去见亲戚。吴远山陪着她和艾瑞斯去公园玩，他很喜爱艾瑞斯，他们全天呆在一起，聊了很多事情。离开溪城前的那个晚上，吴远山和她，宁媛叫了一位女同学；他们去当时高档的星光夜总会唱卡拉OK，陆忆青说想喝白兰地，老板说有马爹利，她喝了多杯马爹利。他们唱了一些八九十年代熟悉的歌，她和他一起跳舞，她说她很想哭，他不停地安慰她。
    他们加了QQ，回美国后，偶尔也在网上聊，她被天津的车辆诈骗案弄得没有心情，也没有告诉他事情的全部，只是告诉他出了一些问题。
    陆忆青想做贸易，是想和中国有些联系，可以回去看父母。在骗车案结束后，她也没有什么的事情可做，在她与乔治分居的那半年里，趁着乔治在家半个月可以照料儿子，她回去了中国一趟。
    深圳的变化一天比一天多，崭新的城市，泛着金属光泽的大厦，匆忙的人群。与她九十年代初到深圳时，天翻地覆。蛇口的变化惊人，像一个小型新加坡，原来的海滩早已被填埋，建成一栋栋高楼大厦。那些年的中秋节，打工妹们在沙滩上点燃蜡烛，喝啤酒，唱着《海阔天空》缓缓起舞的日子，早已经逝去。流连酒吧街的吧妹们，出国或者没有出国的，也靠在深圳买房卖房成了小富婆。原来开酒吧的老板们，也各地开了连锁店。
    她在深圳呆了几天，每个人都在讨论做生意，她和灵玲商量有什么生意可做，灵玲说打算去非洲开采钻石，她的红二代老板也会去。陆忆青想到去溪城，看看有什么样的生意机会，她通知了表哥韩亮生和吴远山。她到了杭州机场，吴远山开车从溪城过来接她，他开了一辆丰田车，他们见面彼此很开心。就这么一路聊着，她谈到那些不顺心的事情，他劝她看开一些，任何时候，她都能从他那里得到情感安慰。
    陆忆青住进酒店安顿好，在楼下大厅的沙发上，和吴远山坐在一起看手机。表哥正好来酒店找她去吃晚饭，看到她和吴远山亲密地坐在一起，他那敏感的表情，仿佛看穿了他们之间的秘密。
    表哥为她接风，叫上了他的情人和朋友，聊到本城郊外有个矿泉水厂在转让，约好明天可以去看看。酒桌上大家喝酒兴致高，只有吴远山拒绝喝酒，他说自己没有酒量，最后勉强喝了小杯。
    晚饭结束后，吴远山带她去参观溪城的变化，穿过城市的河流都建了几座大桥，河岸两旁的竹林随风摇弋，他们在河岸边的竹林里走着，天空下起了小雨，吴远山带了一把小伞，他仿佛知道天要下雨。
    他们在一把雨伞下，如此靠近，可以听到对方的呼吸。他搂着她就这样走着，快到酒店，他才松手，他们就这样对望着，什么也没有发生。她进了酒店，看着他消失在雨中。