一江春水向东流，黄埔江浑浊的江水，翻滚着泥沙，涌入东海。无论是什么时代，换什么样的建筑灯光，外景如何装修更新，外滩永远是人头攒动，比肩继踵。外地人，本地人，乡下人，城里人，外国人，上海是这样一个海纳百川，充满活力的城市。
    美国传教士本杰明的传记中，记录到最早外国人眼中的上海，那是1847年6月，传教士本杰明从广州到上海考察，准备在上海建立一个教堂。他给美国教会总部的信中写道：
    上海的城市人口不超过四十万，只有广州的三分之一，广州已经够昏暗阴沉了，上海更厉害，广州的房子都是浅色瓦片，用白石灰糊住，而上海的瓦片是灰暗的泥色，松松垮垮地搭着，一点石灰都没有用，上海的街道比广州脏得多，乱得多，水沟和排水道都很糟，许多地方散发出污浊而恶臭的气息，让人简直无法忍受。
    在本杰明看来，上海人对外国人的态度，不单是顺从，简直是奴颜婢膝。上海和广州比较，最好的优势之一是这里的妇女有更多的自由，可以外出做事和活动。他写道：在广州，除了那些最穷困，最卑贱的人家妇女，你不可能看见其他女子在大街上走，若非用布帘遮蔽了路人的视线，恐怕乘轿上街也难得一见。上海却大不一样，就像我们在美国国内的城市里一样，你能见到中产阶级的女子到邻居家串门，或是商店购物，各个年龄层的都有。
    他进一步解释，“上海”这个称呼，始于宋朝960年，那时叫做“上海镇”字面的意思是“海的上面”或“海的外面。”
    陆忆青在初中时候，读过某上海女作家的小说，其中描绘到，上海的女生冬天都是穿黑色呢子大衣，穿黄色和黑色格子大衣的，一定是外地女生，注定会被人嘲笑。这个情节一直影响着她，后来去了欧美，商场里挂满了各种格子大衣。她想到母亲总是爱买各种黑色呢子大衣，她在芜湖的同学问她，女生上班后领到工资，是不是最该买的是黑色呢子大衣？她不想与别人都一样，不穿被俗成约定的黑色呢子大衣。
    陆忆青在上海的大学时光，是她人生中最轻松的阶段，学校的课程太简单，轻而易举地完成。年轻人都活在高考这台坚固，不可摧毁的大型搅拌机里，看谁可以活着出来。八十年代的全国高考录取率只有百分之几，千禧年之后的录取率接近百分之八十。当她好不容易挤进大学之门，发现高考制度并不公平。她费力进去的学校，上海本地学生的专业水平差得让她吃惊。如果放在外省根本考不进任何学校，因为是上海的本地学校，对外省人一个专业仅两三个名额，上海学生很容易进来，外地的学生很少。在学校里学的东西，几十年后在回头看，都已经被时代淘汰，几乎没有价值。
    学校的画室，凭着老师的熟人关系，外人也可以进来画。教基础绘画课的某老师，有个在F大学的教授朋友，常在画女性人体课程上，让这位教授进来，教授假装在画板上画，享受看一般人没有机会看到的女人体，男人体课他不来。
    课间休息时，同学们去看教授画纸上的东西，男同学嘲笑：“这难道不是一只鸟吗？有谁看得出来这像人？”
    同学们哄堂大笑，此刻，教授正好在门外，他若无其事的进来。陆忆青对这个小白脸矮个子，头上冒虚汗的中年教授，充满同情；绘画需要的基础练习水准，让他进来看模特的老师，是很有才气的画家，他清楚教授目的是看女模，提供友情方便而已。陆忆青看不惯同学嘲笑中年教授，于是与教授交流，耐心解释画素描需要怎样的笔和画纸，基础的构图应该从哪里画起。随后，他们交谈也就多了起来，她比那些上海毛头男生，多了一份耐心。教授来画室次数多了，也愿意同她交流，听陆忆青说喜欢文学。他说可推荐认识F大学中文系的教授，是当时有名的女作家。
    因为陆忆青对小白脸教授，在画室遭遇的同情，教授介绍她认识了女作家，她是一个很善良的女人，女作家告诉陆忆青，F大学作家班有大课，是全国各地来的文学作者，她可以去听课。陆忆青去听了几节课，发现很枯燥，她没有再去。她去深圳以前，还去看望过女作家，她在学校宿舍独居一室，女儿在美国留学。女作家给她的人生建议是，跟随自己的心，去追求所爱，不要被周围的东西所束缚。后来，陆忆青在网上看到，这位善良的女作家，被老家来的厨师杀害，让她震惊不已；多么有才华的作家，仅仅因为宽厚善良，遭遇厄运。她不信任老乡关系，人性之恶无法预料；陆忆青对老乡老家的观念很淡漠，她很难说清楚自己倒底是哪里人，贵州人不同意她是贵州人，不过出生在贵州而已，安徽人认为她祖籍是安徽，安徽话也不会说。飘泊的地方太多，她不知道自己心里的原乡是哪里，她对老乡没有概念。
    上海是中国高等教育学校最多的城市，和北京不相上下，她所在的学校是在上海东北部高校区，这里集中了很多学校。附近的五角场广场，都是排档小吃店，很是热闹，有她最喜欢吃的大排面小店。学校外面的街道，晚上有很多摆地摊的小吃，她喜欢吃炒粗面，在煤气炉上现炒，酱油和葱油味四处飘散。
    街道上的不仅有热闹的小吃摊，也有可怕的色魔，人们似乎习以为常。有个天色已暗的夜晚，陆忆青走在校门外的街道上；从这里可以进学校的后门，墙边的树丛里，走出来一个男人，在她面前，他拉开裤拉链，拿出他的那个玩意，吓得她尖叫跑开，听见他满意地哈哈笑声。惊魂未定的她，记住了那男人的紫色衬衫和浅黄色的裤子，和深色的皮肤，狰狞的笑容，消失在夜里。
    多年以后，她有机会到上海，想要看原来的学校怎么样了；学校那片土地早已经被全新的高楼大厦所代替，原来的学校已经和其他学校合并，搬到很远的郊区去了。五角场的那些小吃店已经不复存在，到处都是各类高楼大厦，鳞次栉比。也不过几十年的时间，上海的变化，是时代的变化。
    当她回忆起在上海的几年时光，忙碌中有苦涩也有甜蜜的回忆……
    八十年末的学校生活在新旧转折期，学的艺术设计相关课程，在她看来很轻松简单，课余有很多时间去社交。她在上海的时光，是人生中最无虑的时光，不一定很快乐，却没有太多焦虑，那是她难忘的恋爱季节。
    刚到上海时候，她去了画友的学校参观，与她同年到上海的宋冰清，也来自溪城。在艺术院校的舞美系就读，那是知名的学校，和电影戏剧有关。宋冰清交往了一位高大魁梧的同学，他来自北方。她见到的宋冰青脸上充满欢笑，不再是以前在溪城时候的阴郁神态。
    陆忆青刚到上海的第二年元旦，天气异常寒冷，宋冰青邀请陆忆青去她的学校参加新年舞会，一场露天舞会。宋冰青和她的男友欢快进入舞场，一个男青年过来和宋冰青打招呼，宋冰青顺便把陆忆青塞给他；让他们跳舞，他身材中等，脸色苍白，金鱼眼很突出，看上去五官标准，穿着一件短军袄。然后他自我介绍叫唐卫东，他和宋冰青一样学舞美，看着没有那么自信。他和她跳了整晚，也没有换舞伴，他有些骄傲地说别人都以为他是学表演的，进错专业了。他们聊什么也忘记了，大部分是电影与文艺，相互印象很好，相互留了通讯地址。
    他们开始一段时间的通信，谈的都是空中阁楼的事情；画家高更提出的问题，我们从哪里来，我们是谁，要到哪里去。学校小礼堂放国外电影，他也邀请她去看，在那里她看到了电影《美国往事》，第一部让她印象深刻，被彻底打动的美国电影，里面的情感和浪漫让她沉醉。她给唐卫东写了一些信，他开始回复，后来回复越来越少。她在他的宿舍里认识了，一个同是学舞美的东北人，他对陆忆青有好感。他知道她喜欢文学，东北人带她去郊区，认识了住在那里的海南诗人；他身材高大，皮肤黝黑，行动缓慢。他的房间很简陋，东北人给他带些吃的，海南诗人没有工作，靠人救济生存，他不断地搬家到越来越远郊区，她收到过海南诗人寄来诗，她不是很能理解，当时她的心态很浮躁，无法用心感受。
    有一次，陆忆青带来同班同学冬青来到艺术学院。冬青是上海本地人，父亲是纪录片导演，她去冬青家参观过。冬青是很有优越感的上海人，她们在艺术学院附近华山路和唐卫东见面。没过多久，冬青告诉陆忆青，唐卫东在追求她，陆忆青写给他的信，他都没有拆。陆忆青的自尊心受到挫折，没有再去过艺术学院，也很少听到宋冰青的消息。
    她在离开上海之前，听说唐卫东去了南方，宋冰青和男友分手，留在了上海，东北人与海南诗人都没有了消息。多年后，她回溪城探亲，听说宋冰青嫁给了美国人，住在美国南部。她们都同住美国，却没有相互联系的意愿，也没有情感关联。老乡这个勉强的理由，不足以让她们再次联系，相互打扰。