绿皮火车是那个时代的小社会，无论你有多憎恨它，你也不得不与之共处。她对火车的恐惧，不仅是生硬的铁皮和嘈杂人群，还有来自那些无处安放的愤怒。火车里的故事，有时候是惊悚片，有时候是剧情片，不管是什么内容，那个狭小拥挤的车厢里，承载了多少人的梦想与挣扎，人性在里面被挤压，被释放。
    她为了艺考，奔波于芜湖与溪城的火车，这趟车连接北方与南方，从南京出发到景德镇，北方人要南下在南京上这趟车，到景德镇可以换车到广州。通常南下的车，比北上的车更加拥挤。夜晚闷热的绿皮车厢里，杂乱拥挤，难闻的气味四处逃窜，每到一个车站；上车的人已经兵分两路，从车窗爬进来的，下车的人还未着地，从车门里挤进来的。抢座像一场生死边缘的争夺战，每个人被挤得透不过气，你刚起身，另一张屁股秒间坐在你的位置，穿过汗味四溢的人体森林，到了洗手间，里面的恶臭不想让人多呆一秒。铁轨的摩擦声和汽笛声，掠过黑暗的大地，急吼吼地奔向前方。
    她不敢在火车上睡觉，生怕错过了下车。身穿藏青色制服的列车员，大步穿过拥挤的车厢大声叫唤：“芜湖站到了！”一些人昏昏欲睡，有些人已经起身，过道上的人们，虎视眈眈盯着谁会下车。
    有一次，陆忆青坐在靠窗边，对面的人刚起身；过道上的两个男人立刻挤进去，一个三十多岁瘦脸男人成功占据位置，而胖脸男人失败退到过道，瘦脸男人的老婆，宽扁的脸上布满雀斑，站在过道旁靠在椅背上，痴笑地欣赏着抢到座位的丈夫。
    瘦脸男人一脸得意：“知道吗？我刚从宫里放出来，想同我争，不撒泡尿看看自己。”说完他四周看了一圈，无人回应，只有老婆在过道旁温柔地看着他，仿佛他是刚赢了一场战役的英雄。抢位失败的胖脸男人，站在她对面，冷冷地看着这位赢家——宫里放出来的英雄，突然，胖脸男人拿起小桌板上的啤酒瓶，砸向瘦脸男人的脸，连戳几下，瘦脸男人的老婆尖叫起来，她立刻扑向瘦脸男人，去保护他，酒瓶再次砸过来，戳在她的后背上，大约砸了几次，胖脸男人在火车临开前的一分钟，迅速挤到车门口下车，消失在黑夜里。
    瘦脸男人的老婆，扑在他身上嘤嘤地哭着：“别打了，别打了。”瘦脸男人满脸是血，陆忆青的连衣裙上被沾到血点；她被惊吓到喘不过气，扒开车窗，看着逃逸的背影。火车开始移动，咔嚓咔嚓的铁轨声埋葬了哭声，小贩叫卖声，哈欠声和叽叽喳喳的议论。
    火车无情地向前奔驰，不在意车厢里发生的恐怖片；一车疲惫的陌生人，奔波在异乡土地上，一个满脸血痕的男人，一只半截啤酒瓶，一个女人心碎的哭声，一场带来痛苦的悲劫，一群麻木的看客，只为了抢一个座位。
    有一天晚上，陆忆青再次坐上晚间的绿皮火车，实在疲倦，她刚在抢到的座位上，眯会儿眼；没有注意坐在隔壁的男人，她隐约感觉到有只手伸进她的裙子里，在摸索着她的内裤，起初她以为是做梦，可是明显感觉到湿漉漉的手。她睁开眼睛，坐在她身旁，一位干瘦的中年男人，脸上都是皱纹，小眼睛正色迷迷地看着她。她突然感到一阵恶心，站起来拿起背包和画夹，走到火车厢的接头处，挨着厕所站了两个小时。
    火车到站下车后，她背着画板在黑暗中狂奔地跑回家，母亲还未睡觉。她哭诉着：“妈，我再也不去芜湖的艺考班学习了，就在本地自学吧。”母亲犹豫地看着她：“你两年都没有考上，这是最后一次机会了，你爸爸说今年再考不上就去找一份工作吧，家里也没有钱给上补习班了。”
    她忍住泪水：“我今年会考上，如果考不上，我就去海南，总之我不会在这里呆。”母亲转身进厨房，在厨房里下面条，母亲：“我给你下点面条，吃完早点睡，别瞎想去什么海南，你两个妹妹已经睡了，别吵醒你爸！”
    陆忆青从未告诉过母亲，她与矮瓜之间的事情，还有火车上的恐怖经历，她不想给母亲增加新的烦恼，还有两个妹妹，母亲能说服父亲，挤出费用让她上艺考班，已是最大的支持，她能报喜就不会报忧。她埋头吃着简单的鸡蛋面，当时没有觉得母亲的面条有多好吃。多年后，她才开怀念母亲的鸡蛋面，那是自己做不出来的味道，那是母亲的味道，爱与饥饿是无法复制的东西。
    在溪城最后考学的日子，陆忆青辞掉了幼儿园工作，没有了收入。正好有个女画友的妹妹，她有个温州男朋友，打算去海南闯一番天地，她想要陆忆青跟他们一块去海南。陆忆青对自己的前途心灰意懒，去海南闯荡，是让人振奋的消息，陆忆青答应和她去海南。陆忆青在临行几天前，告诉了母亲，没有想到遭到她的激烈反对，母亲大声地哭着，如果要去海南，她就死在陆忆青面前。陆忆青被吓坏了，去海南的计划之好作罢。结果，女画友的妹妹和男朋友也没有去海南，而是去了温州。
    那一年不平凡，陆忆青终于考到上海的某校美术系。她独自一人坐火车去了黄山，一个人与一群陌生人爬山，在云雾缭绕中，登高望远，她似乎有了些解脱，不再害怕以后的路。
    陆忆青去了上海以后，与溪城的关系结束了，放假时她回到溪城，宁媛会告诉她所知道的事情；宁媛进了一家工厂工作，八十年代末，全国各地流行跳交谊舞，溪城很多单位举办舞会。她在医院的舞会上，认识了一个体育老师，憨厚体健的体育老师没有她高，可是给了她十足的安全感，没有过多久，他们就结婚了。吴远山和上警校的同学都分配到了某个劳改农场，自从高中毕业后，陆忆青再也没有见过他。胡红卫和爱她的人结婚了，三个火枪手也散了，西门庆不知道去了什么地方，靠他俊俏的小白脸不愁找不到女人，大师模样的八字胡，去了芜湖开装修公司。矮瓜离开了他憎恨的，只有一条大街的溪城，回到了芜湖，他在火车站地下商场开了一家画廊。
    有一年，陆忆青从上海坐火车回溪城，路过芜湖，想到矮瓜，于是，她不由自主地下车，想去看一下矮瓜的画廊。她想象如果矮瓜在画廊，她该说什么，强装自信告诉他，她在上海的学校过得很好，或是假惺惺地忏悔，没有同他再联系的原因。
    她找到了火车站地下商场里，在角落里不显眼的画廊；远看一个胖妇人坐在画廊里，近看神态像观音菩萨，她和矮瓜年纪相仿，下身肥胖，皮肤白皙，大眼高鼻子，鹅蛋脸，化妆浓厚，烫了短发，她比矮瓜高一些。那个年代，肥胖的女人比较罕见，大部分人还是温饱阶段，她与矮瓜的黑皮肤瘦小精干，形成戏剧性的对比，让人想到卓伯林的电影。陆忆青忐忑不安地走进画廊，说了矮瓜的姓名，胖妇人说矮瓜是他老公，今天没来，在艺考班教课。她和矮瓜有着一模一样的笑容，她亲切地问陆忆青是谁？叫什么名字？
    陆忆青害怕告诉她，自己的名字，倒底心虚，她支支吾吾，胡乱编了一个名字。说自己曾经是溪城艺考班的学生，路过这里，呆了几分钟，她浑身不自在，紧张地想要逃走。她幸庆他没有在画廊，避免了面对他时，她要编造更多谎言。
    陆忆青想象胖美人告诉矮瓜，有个他的艺考班女学生，今天来画廊了，叫什么名字，矮瓜一定想不起来这个胡编的名字。她是谁，对他来说并不重要，陆忆青暗自推想，不知道他和艺考班的多少女生，谈过弗洛伊德。实际上，她后来借了一本《梦的解析》，书里那些富家女子的梦，和她的梦完全不同，她甚至怀疑矮瓜是否真的读过弗洛伊德，只是那时候，哄女孩的时髦名词而已。
    矮瓜晚上去画廊，老婆告诉他，有个溪城的女生路过画廊，顺便问他的境况；但是她说的名字是矮瓜从未听过的，矮瓜问了老婆那个女生的长什么模样。胖美人斜眼看着他，说那个女生看着就像艺术生，神经兮兮的，穿条宽松花裤子灰色汗衫。娃娃头发型，个子不高，圆脸塌鼻子厚嘴唇，讲普通话不像溪城的人。他立刻意识到那是陆忆青。他的脸色倏然变得严肃，借口胃疼，离开了地下商场的画廊。他走到火车站广场，没有什么风，又是黄梅雨季，空气湿漉漉。他四处溜达了一圈，点燃了根烟；看着进出火车站的人群，回忆着陆忆青的笑容，和他在溪城的荒唐往事。
    他大学毕业分配到溪城，也不过二十四五岁，转眼间在那里混了三四年，坐火车离芜湖不远也是郊区县城。八十年代，大家都拼命地呼吸自由空气，在那里他除了无聊教学和艺术圈的人空谈，喝酒和女人鬼混，他苦恼得像困兽。陆忆青是人群里不惹眼的女孩，她貌不惊人，一副无辜的表情，她思想前卫，谈吐不凡，让人印象深刻。急于要参加艺考的她，常用崇拜的眼神望着他，她的周围有一群艺术圈的男男女女，她看上去很安静，面对熟人却很健谈。她认真告诉他，她没有男朋友，没有男人碰过她，他不相信，她开玩笑时总是很认真。
    他谈不上喜欢她，不过她总是挑起他的征服欲。他没有忘记那场耗尽他精力的性爱，她确实是处女，她没有骗他。他想给她一些实际的帮助，帮她考取艺校，她曾经说过，宁愿去上海的烂校，也不会上省内的知名学校，她的野心让他望而生畏。他等待她主动来找他，求他帮忙考上艺校，他绝望的是；她没有再来找他，她消失了，没有告别，没有说一句话就离开了，她去上海上学也未通知过他。他在溪城的日子越来越没有盼头，芜湖的老婆催他回去赚钱，他很快找借口辞职，回到芜湖重启人生。
    她像他生活里的一颗流星，耀眼了瞬间，然后迅速消失在黑夜里，也许这辈子再也看不到这颗流星了。她今天突然出现，他错过了，也许是她故意挑选的时间。他心里掀起一片波澜，人生是不断的试验，有时奇迹产生，有时了无希望。溪城的旧事；正如他嘴里的烟圈，虚无缥缈，她那张天真无邪的脸，竟然是那么无情。有关她的记忆，随着他吐出的烟圈散去，他把快吸完的烟头扔在地上，踩灭了烟灰。他怀念在溪城那段自由混乱的时光，那时候的自由，没有金钱的味道，纯粹地试验性人生游戏，每个人都想找自己的游戏出口。
    陆忆青在八十年代末期，离开了溪城，那个让她充满烦恼的地方，或许少年的烦恼在成年人看来是微不足道的，对敏感的少女来说，烦恼像是全身发痒的麻疹，让人日夜不安，时间到了会消失康复，等待这漫长的恢复过程却是焦虑痛楚。