人的性情，也会随着时间与环境的变化而改变。父亲不再打人，中年以后心态变得平和，时代开始讲究文明，女儿们都已经长大，暴力成为一种耻辱。他的内心多少有些内疚，给女儿留下童年阴影，即使女儿原谅他当时的处境，这些阴影却伴随女儿成长，难以消散。陆忆青在四十岁以后，还梦到父亲在梦里指责她撒谎，她拼命地辩解，没有撒谎，醒来以后，满脸是泪。女儿可以选择原谅与遗忘，伤痕却不会消失。孩子不一定会记住父母的好，却一定会记住你给的痛。你会说没有痛就没有成长，那些没有经历过父母毒打的孩子，他们的生活也许不如意，他们没有痛的阴影，不会从恶梦中醒来，活得很温暖。
    从小被打过的孩子，内心是自卑而防御的，从不敢自信地展现自己，她不知道灾难何时会到来。要经过艰苦的生活磨练，付出比别人更多的努力，才会找会自尊与自信，而有些人则会沉沦下去……。
    八十年代初是陆忆青一生中，最快乐的时光，她从安徽回到贵州，老朋友们欢迎她回来，她们是同班同学也有邻居，大家一起参加各种活动。小丽从小学开始就是她的好朋友，她有两个弟妹，和陆忆青的两个妹妹差不多年纪。她父亲是厂里的书记，她们的家相隔不到五十米。她和小丽，还有小丽喜欢的男生小强，放学后常在一起玩耍。小强住在离学校不远的劳改人员住宅区；他是英俊清秀的男孩，大眼睛白皮肤，身体瘦弱，小脸上是善良的笑容，他学习成绩很好。小丽的父母也是外地过来的大学生，她的妈妈是北方人，家里有陆忆青喜欢看的书籍。小丽的父亲看着很威严，他从未打过小丽，对她很宠爱。父亲知道小强来自劳改人员家庭，却不会去阻止他们交往，在一起玩耍。
    陆忆青羡慕小丽的大方自信，和男生谈笑自如，可以大胆向帅气聪明的男生示好，从不会感到尴尬。而她自己从不敢向任何男生表达好感，她害怕出丑，遭到嘲笑。她在男生面前，有一种无缘无故的羞耻感，即使她什么坏事也没做。
    十五岁的女孩们，已经开始追求当时流行事物，学习流行的集体舞。陆忆青也参加长跑队，学唱当时流行歌曲，也聚在一起学绘画。学校里调来一位高大英俊的语文老师，他优雅的讲课姿态，吸引了学生，分析诗歌与文学。陆忆青从心里崇拜这位老师，渐渐喜欢上文学，尝试写了很多小诗；大部分是抱怨父亲不可置疑的霸道，林黛玉式的自我怜惜，她的梦想是当一位诗人。
    陆忆青是早熟的少女，她没有喜欢上任何男生，她和他们保持距离，即使有男生喜欢她，她的内心会感到恐惧。住宅区的一位男孩赵贵河，他们是同班同学，他皮肤颜色较深，五官轮廓不是很清晰，举止潇洒，多才多艺，喜欢弹吉他。父亲去世，由强势的母亲拉扯三个孩子，他的哥哥姐姐都是考上了本省大学。赵贵河是第一个穿喇叭裤的男孩，他走在流行的前面；贵河对陆忆青很友善，常叫她去听他弹吉他，她暗自喜欢他的文艺和流行风格，他的潇洒举止就像一个明星。她读过很多课外书，会有些与众不同的见解，内心却是自命清高的丑小鸭。她和母亲一样爱美，喜欢穿带花边的漂亮衣服，每逢过节，母亲一定会给女儿们穿上新衣服。可是无论她怎样努力，也无法摆脱自卑的心理，她不相信有男生真正喜欢她。
    当陆忆青十五岁时，有了自己的收音机，她从小被父母指派去干活，习惯了干活，不能闲着，闲着是一种罪过。她在暑假里听说，要走一个小时路的矿山，需要人手去敲碎小石块，她报名了，父母也同意。她跟随几个家庭妇女，在暑假的每天早晨走到矿山，用自备的小锤子，将中等大小的石头敲碎成小碎石，下午四点回家。暑假一个月，她第一次用自己挣的钱买了一个小收音机，给她带来独自听广播的乐趣。
    陆家三个女孩还睡一张床，实在太拥挤，母亲有时候午休，会带着小妹睡到她的床上。偶尔陆忆青也能和母亲睡在一起，那是一种荣耀，母亲的气味和身体的温暖，让她感到舒适安宁。家里的两间房，每个房间太小没法多放一张床，两个妹妹睡一张床少了她，她们会比较舒适。到她初中快毕业时候，家附近的小排屋，有个单身汉搬走，空出一间五平方房，母亲去申请到这间不超过五平方的小屋，陆忆青单独搬过去住了，离公共厕所要走一段距离。她单独有一间睡觉的小屋，得到极大的自由，工厂里有了图书馆，她在小屋里如饥似渴读了很多借来的杂志和小说。她如饥似渴读各种小说，当时流行刘索拉和王安忆的小说；梵高的自传体《渴望生活》让她在被窝里哭肿了眼，司汤达的《红与黑》等西方小说，使她看到了另一个世界的文化，她对周围的现实产生了一种距离感。
    孤独小屋的后面是连排屋，住了一位歌声美妙的女孩兰，她在小屋里经常听到她的歌声，她大约十八岁左右，兰的父亲是劳改监狱干部，在兰小时候开枪自杀了。留下兰的母亲和三个孩子，兰的母亲是学校化学老师，一位忧郁的北方女人，兰的弟弟与她同班，身材健壮的调皮男孩。兰常来她的小屋坐，她们一块去逛镇上的书店和服装摊位，兰喜欢漂亮的衣服，在她的影响下，陆忆青有了第一条喇叭裤。兰在工厂工作了，她常在工厂的文艺演出中担任独唱，她有了男朋友，她们之间的交往逐渐减少。然后，陆忆青加入同一个大院女孩芳的队伍，芳肤黑体健，是运动达人，她参加了芳的早晨游泳队。清晨六点起来去工厂的户外游泳池游泳，风雨无阻……她记得是冬天，泳池水面已经结薄冰，她们勇敢地砸开冰块游泳，回到屋里她冷得发抖，在被窝里捂热了再起床，游泳成了她终生爱好的体育运动。
    陆忆青不害怕去尝试新活动，无忧无虑的少女时代，她参加各色群体组织的活动，没有喜欢上任何男孩。贵河周围有很多女孩，他的脸上有着迷人温柔的笑容，喜欢他的人很多，他经常弹唱当时的流行歌曲，他长得像那个时代的流行歌手张行。她参加的活动多数没有男孩，她的时间用来读书、听音乐，逛街、游泳，爬山找野果。她还不懂爱，太多有趣的事情在周围发生，单独和男性在一起让她紧张。她情愿参加群体活动，青春期的朦胧，带着伤感，丰富的活动，让活力得以释放。
    瞬息万变的八十年代初，人们开始谈论不一样的东西，开始追求不同的生活。看似浓云迷雾，转眼间，化成暴风骤雨。在陆忆青完成初中时，母亲宣布全家要离开贵州了；她说出来快二十年，支边知识分子可以离开贵州了，他们想回老家叶落归根。母亲找到她的中学同学，他已经升为县长，在他的帮助下，父母的工作被调回母亲的家乡皖南溪城县，外婆终于熬到了母亲回家的那一天。
    陆忆青离开贵州之前，告别是艰难的，同学们送给她手抄歌曲本，其中歌曲有卡朋特的《昨日重来》，邻居王阿姨做了松柏树枝烟熏腊肉，让母亲带上，全家人哭着上了绿皮火车。陆忆青带着十六岁的美好，离开了贵州，永远失去了年少爬山寻找野果，看山花烂漫的快乐。
    翻过了母亲最美照片，她们看到回安徽以后的全家福，每个人的表情都是呆滞的，是笑非笑。正如溪城的文化一样，保守规矩，不敢越雷池一步，每个人清楚自己的位置和别人的位置，该做什么和不该做什么。整个江南的地区的文化风俗，被鲁迅写透了，溪城里不乏孔乙己，阿Q，祥林嫂。这些人不仅活生生地存在中国的文化里，也在她的周围生活里。
    “你为什么回安徽以后，不再烫头发而是短发，还是烫发好看。”陆忆青忍不住说。
    母亲瞄了一眼照片，脸上浮起祥和的笑容，像是风雨来之前的平静。
    “我们刚调回老家，还得重新适应那里的风气，我后来也烫，烫的都是小卷，溪城不能太赶流行。”母亲若有所思。
    “照片上你没有什么笑容，不过你总是很快乐，你是我们家的阳光。”陆忆青安慰着母亲。
    她翻过照片问母亲：“为什么你的照片册里，没有几张我们搬到老家后的全家福？”
    母亲的眼神遥远而朦胧：“那时候好像不流行照全家福了，有彩色照片以后，大家都不愿意去照相馆照相了。”
    母亲的精致影集老照片，到八十年代返回老家后，就没有再更新，那时候开始流行彩色照片，塑料影集。每本便宜的塑料影集里，是那些发黄的彩色照片；同样的格式，塞得抽屉里到处都是，照片一下子变得廉价，模糊的颜色和影像，似乎失去了收藏的价值。陆忆青最后选了黑白照片去扫描，没有带走彩色照片。