平静古老的溪城，气氛闲适，却有浓厚的学习气氛，没有多少玩耍的地方。青少年唯一的乐趣是学习，绘画与音乐是学习目的，不是为了娱乐。这里没有人打麻将打牌，年青人要么学习要么工作，都是在做有目标的事情，没有娱乐。学校里很严肃地对待考试成绩，谈论的话题都是考试。班里的一位男同学，经常扯她辫子，痛得她头皮发麻。熬到下课了，年青的男班主任在门口打羽毛球，陆忆青报告老师，她受到的欺负；班主任训斥她，不该为这点小事来报告，他一脸的不屑，她灰溜溜地走开，去找理发师剪了像男孩一样的短发。
    小城仅有的乐趣是去电影院看场电影，或者去农村走亲戚。男女之间自小就懂得如何含蓄地眉目传情，开场与结束都是克制的，没有第三个人知道，谈情说爱讲究门当户对。溪城的居民都是本地人和他们的亲戚与朋友；要么农村的，要么城里的，很少有外省人，气氛保守，谦虚恭让。正如这里的建筑风格，一个屋子里住几户人家，大家遵守居住规矩，共用天井，不让天井堵塞，各自有自己的秘密，外面看起来井然有序。
    贵州的劳改工厂是全国各地的人，大家都是陌生人；贵州是自然野性，疯玩的孩子多，溪城的孩子很少发疯。陆忆青在溪城的孤寂生活，让她倍加思念贵州；外婆在自己漆黑的房间里，沉浸在过去的回忆里，不说话不出门，买菜除外。陆忆青再也无法忍受这沉默的生活，她不断写信回家，苦苦哀求母亲接她回贵州。
    寒冷阴湿的江南，冬天难熬，都窝在家里烤木炭火。各种装木炭火的木制器皿，有手提式、坐桶式。外面的雪，薄薄地落地就化，弄得路面脏兮兮，青石板地面很滑。熬过冬季的冷湿，到了春季，地上到处是泥，到了夏季，又是黄梅雨季。一年后，母亲抵挡不住她的来信哭诉，答应接她回贵州，寂寞的江南小城生活结束。母亲来到溪城接她，她们坐在火车上；陆忆青第一次来月经，吓了她一跳，还好有母亲在身边，她是那么渴望得到母亲的爱，在火车上她独自享受了母爱，不用与两个妹妹争。有爱的时间是短暂的，不管是什么样的爱，三天两夜的路程不过是瞬间，火车好像加速了，没有感到时间的变化，就回到了贵州。
    陆忆青回到贵州家里，她很快乐，没有了孤寂的眼泪，忘记了外婆。她经过独自在外的生活，也不过十三四岁，迅速长大了，变得几分成熟感。贵州丰富的野外生活，让她的心重新放飞自由。学校四周都是山，放学以后可以爬山，学校后面的山坡上各种野花虫鸟，学生放学后经常去山坡上玩，有时候能采到贵州特有的野生水果刺梨。通常是周末，几个小伙伴故意绕山路回家，路上数不清的花朵，有粉红的杜鹃花，黄色大丽花，卷曲的野蕨菜……他们主要目的是找刺梨，隐藏在灌木中的刺梨，逃不过一群调皮鬼的火眼金晴。
    “这里有刺梨！”不知道谁喊了一声，伙伴们蜂拥而至，扒开树丛，摘下刺梨，不顾被刺戳手指的疼痛，当时剥开就吃，厚厚的刺壳里面是汁多酸甜的果肉。少年不知愁，放学以后的快乐是爬山，寻找野果子，或者新奇的花朵。
    有一次，班上的同学，大个子男生冬子，告诉她一个秘密；他发现山后有片杨梅林，要走很远，问她想不想去。陆忆青被好奇心折磨着，熬到周末；她答应同他一块去，他们甩开其他伙伴，单独前往遥远的杨梅林。翻山越岭，比平时多走了一个小时，他们终于看到了杨梅树林；树上挂满乌红的杨梅，随手可摘，站在树下，树叶与杨梅完全覆盖了天空……陆忆青被这景象所迷惑；冬子爬上了树，他坐在树上吃杨梅，陆忆青站在树下随摘随吃，他们不知道吃了多久，忘记时间的存在，直到完全天黑，才开始走回家。
    陆忆青到家时已经是晚上八点，母亲责问她去了哪里，她支支吾吾，不敢交代单独同一个男生去了杨梅林，她相信冬子对她有好感，他曾经大胆拉住她的手爬上山坡，敏感的她感到紧张，第一次被男生拉了手，虽然只是爬坡时的几秒钟，她感觉还是有种异样。他们的父母都是医院同事，她没有多想，两个好奇的小伙伴出去找野果而已。
    陆忆青去了工厂公共浴室洗澡，回到家里，她的嘴唇开始发肿，而且越肿越大伴随着刺痛，和猪八戒的嘴也没有多大区别。她如实同母亲说出吃杨梅的经历，母亲忍不住嘲笑了她；杨梅是酸性的，谁叫她贪吃，第二天嘴开始消肿，幸好是周末。陆忆青后来再也没去过那片杨梅林，也未对人提过嘴吃肿的事，她和冬子没有再说过什么话，她不知道他是否也是嘴吃肿了，她没有好意思问他，而他也没有问过她。从偷吃杨梅带来惊喜，到吃肿嘴的秘密，她与他之间有了隔阂，相互都不愿意去开口说话，少年的杨梅友情就这样悄然无息了。
    陆忆青从安徽回到贵州后，父亲打孩子的欲望，逐渐消失了，时有训斥，但不再动手打，女孩子都长个子了。父亲的苛严给她留下心底留下一抹痛，他给妹妹忆南留下的痛更多，因为她不会妥协，不像姐姐不吃眼前亏，她们的个性决定了各自的人生。陆忆青经过年少离开父母的独立生活，她变得坚强与变通，独自做决定，让她成为不是那么好惹的人，她学会了如何去保护自己。她的成长带着父亲的伤痛，母亲的温暖，外婆的冷漠，同学对她的信任，来自她的友善可靠。
    时间进入八十年代，世界也在每天发生变化，人们兴奋地迎接新事物出现，时间不再漫长，生活节奏变快。劳改工厂有了第一部电视机，在山顶才能接收信号，全厂的男女老少，爬上山顶的水塔去观看电视，黑白电视机里放的是港台电视剧武侠剧。工厂里的供销科人们常去广州出差，带来新奇的商品，陆家由此有了一台唱片机；那是一台蓝色塑料壳的方块盒唱机，附带了几张黑胶唱片，有邓丽君的唱片和外国交响乐。一张带鼓点节奏的《贝尔法斯特》均衡的节奏与旋律是她最喜欢的唱片，反复听了多遍，邓丽君妖娆的封面照，大波浪发型，红色闪光的晚礼服，温柔的歌声，每一句歌词都打动她，令她陶醉。原来外国的东西这么美，和她的现实生活有多么大的差距，邓丽君和外国是她心里遥远的梦，她偶尔做梦，会梦到那些旖旎云朵般的东西，梦醒了云朵也飘散了，她从未忘记那些梦。
    新唱机是家里的贵重物品，孩子们不能随时播放。邻居王阿姨的女儿大约二十岁左右，她是知青，从乡下回家；经常给邻居小孩们讲鬼的恐怖故事，陆忆青和妹妹常去她家，听她讲鬼故事。自从陆家买了新唱机，知青姐姐等到陆忆青放学后，带着她妹妹到陆家来，还有她的同学小丽，大家播放唱片听音乐，甚至会跳舞。
    不知道谁喊了一声：“忆青的爸爸回来了。”大家立刻鸟散飞奔出去，陆忆青的邻居同学，无一不害怕她的父亲。
    影集翻到一组醒目的黑白照片，母亲烫着短卷发，穿着医生白大褂拿着听筒，在给一个儿童听诊，另一张是单独的正面头像，短卷发整齐发亮，精致的造型，倦容里的眼睛炯炯有神。
    “妈，我太喜欢你这张烫头的照片了，你最好看的时候是在中年，脸色发型显得人特别精神，你的中年时候最漂亮。”陆忆青爱不释手地摸着照片。
    “那是八十年代，又重新流行烫头发，医院也搬到离家比较近，你们在长大，你爸爸也打不动你们了，吵架少了很多。生活条件好了，脾气也没有那么暴躁。”母亲的脸上露出甜蜜的笑容。
    父亲在阳台上，转身过来插嘴：“我们那个时候再穷，也会给你们打最贵的疫苗，一个星期吃一次鸡，都是去农贸市场买的活鸡。”
    在陆忆青的印象里，父亲谈的话题最现实，不带半点情感幻想色彩。