八十年代是新时期转折点，母亲扑捉到时代的变化，第一时间找到机会，带领全家人，从贵州搬回安徽。他们坐了三天火车到了杭州，在杭州汽车站又坐长途汽车，终于到达了溪城。父亲的父母都在青山农村，由他的妹妹一家照料，父亲偶尔去看望他们。一家人搬到溪城后，在外婆那里挤了几个月，两间小房子，挤得转不开身。小舅已经结婚，他和妻子都是在另外一所学校教书，有了一个聪明伶俐的女儿。母亲在县城里妇幼保健医院，父亲在一家区医院做领导，母亲还有两个哥哥，陆忆青的大舅二舅，他们也有很多孩子。家里突然增多很多亲戚，和贵州的孤单无势，是两个世界。
    母亲的心情是快乐的，故乡是她熟悉的语言，熟悉的环境。父亲起初是不愿意离开贵州，而他当初鼓励母亲去贵州，牺牲了她的城市梦想，他们在贵州度过了艰苦岁月，一切好转起来，工作和收入都在上升中……，母亲执意要回来，他没有理由说服她继续留在贵州，只好听她的安排。在溪城他没有亲戚朋友，从贵州的工厂医院，至少奖金补贴多，调到县城的一家破烂不堪医院当院长，收入是减少了。人到中年，重头再来，他想要创造改革，做出一番成绩……终于申请到政府资金，把原来医院老房子撤掉，盖成新医院，他把心思花在工作上，业绩让他很有成就感。
    陆家依靠母亲的关系，搬到了山顶的一栋新建的公寓楼。这栋新楼是分配给城里的知识分子，家里有了一套三居室的套房，每个房间都超小；有了独自的厕所，居住条件得到改善，体会到物质文明的进步，在于对隐私权的尊重。
    自从全家离开贵州到安徽，一切从头开始，陆忆青与贵州的小伙伴们失去了联系。唯一给她写信的人是赵贵河，他寄给她一盒磁带，一张黑白照片，他穿喇叭裤在黄果树瀑布前的留影，还有一封长信，写了满纸的“十年生死两茫茫”的苏东坡词句。磁带是他弹的吉他曲目，其中一首《花之梦》，伴随她度过无数的寂寞夜晚。陆忆青的父亲很反感贵河给她写信，严厉禁止她与他通信，她不得不断了联系。
    新家里安装了电话，她记得通常是父亲直接拿电话；听到是男生，父亲会告诉他，他要找的人不在，随即挂掉电话，他也不会告诉她是谁打的电话。陆忆青就在旁边听着，心里一万个不满，也不敢说什么。青春是那么多的烦恼，她盼着快点长大，早点离开家，去做一个自由的人。
    初回家乡，母亲的快乐如沐春风，亲戚朋友老同学，她的生活围着这些事情转，忙个不停。打听流行的理发店，可以烫头发。春节要给全家做新衣服，找到手艺好裁缝，新款合适的布料。在贵州时，流行的款式跟着广州的风格，到了江南，时尚要跟上海走。有一年流行娃娃领镶嵌玻璃丝花边，她为找到玻璃丝花边；跑遍城里各个店铺，如果有亲戚朋友夸她的女儿们漂亮，她会很满足。在陆忆青的记忆中，母亲是忙碌不停的人，几乎没有见她停下来，好好享受过生活，对于她来说，围绕她所爱的人去忙碌，是一种幸福。
    父亲来到母亲的家乡，不得不收敛他的坏脾气，他变得谦虚，他在职场获得好评，丰富的治疗经验，和过硬的技术。女护士们围着他转，各种恭维，让他的心情也不错，他对新改造的医院建筑很满意。虽然父母工资有限，养活三个女儿还是容易的，父母为孩子吵架的机会也逐渐减少了，大家在不同单位，面对不同人群，回到家里不太容易产生矛盾。无论大家的工作环境怎样，母亲终于回到了家乡，一个她可以做主的地方，谁也没有想到时局的变化，让她等到了这一天。
    青山包围的溪城，人人都是有根的人，不像贵州的劳改工厂，来自全国各地，没有根基。溪城风俗正如其他江南小城，节奏缓慢，如同溪流，没有激流。外面看着平淡无奇，里面是被洋葱层层包裹的秘密，初来乍到的外地人摸不透，搞不懂。经济发展好的小城不排外，无论做什么得先保证自己圈子的利益，亲戚的亲戚，朋友的朋友，同学的同学，和大部分中国中小城市结构一样。
    时代风向开始偏自由，允许搞经济，医院收入不错，奖金逐渐增加。家里经济条件好转，陆忆青有了第一辆自行车，可以骑车去上学；第一次骑单车就摔破了膝盖，蹭得都是血点，她学会了骑单车，加入大街上骑车的人流。小舅韩紫光在溪城中学教学高中语文，能够在这所学校上学的人，都是勤奋用功，从各个镇考上来的优等学生，城里的学生比较少，大部分是农村的学生，很多人住校。陆忆青是转校生，班里也有几个其他地方转学过来学生，她第一天去班里报道的时候；穿着广州货酒红色喇叭裤，暗黄仿绒小西装，当她穿着时髦走进教室，感受到教室里的目光，他们穿得很朴素，和流行不沾边。她缩头缩脑地走到最后，坐在倒数第二排，有个高个子文静女生靠窗坐，陆忆青坐在她旁边。
    高个子女生叫宁媛，她也是转学到这个班，她的大眼睛里流露善意的光，高鼻梁，白皙的皮肤，柔软的卷发，长鹅蛋脸，安静的神态，陆忆青瞬间对她有了好感。宁媛的父亲从外地部队转业回老家溪城，她是家中老大，还有两个弟妹，和陆忆青家情况类似，她们同病相怜。
    宁媛是梨型身材，眼睛出神地盯着远方，反应比别人慢半拍，她看着羞涩厚道。陆忆青的身材娇小匀称结实，方圆脸杏仁眼，塌鼻子，个子不高，却双腿修长，上身短，与同身高的人坐在一起，她要略矮一些。她没有继承母亲高鼻梁的优点，成年以后才逐渐轮廓分明，越长越像母亲。
    陆忆青和宁媛很快成为好友，两人的成绩在这重点中学的班里，都属于落后状态，她们似乎没有那种成绩焦虑。陆忆青教班里的同学，跳当时流行的十六步集体舞；她和宁媛认识了城里写诗的一帮年轻人，这些人比她俩要大，她们还去看了画展，也参加了文化馆绘画学习班，她们的课余时间大部分在一起，形影不离。
    “我的素描在学校橱窗里展出了，”陆忆青兴奋地奔进教室，第一时间告诉宁媛。
    “是哪一幅？”宁媛没有抬头地问。
    “是那幅老头有很多胡须的，你出去看吧。”陆忆青碰了她的胳膊。
    “我知道那一幅，我在文化馆画室看过你在画。”宁媛不为所动，继续写着作业。
    “我也没有想到被学校橱窗展出，我确实花了不少时间画，效果不错。”陆忆青着急解释到。
    “其实，我早想告诉你，我不在去学习绘画了，我准备参加小提琴班，我画不了，没有天赋，小提琴更合适我。”她抬起头，像讲述一件很久前的事情。
    陆忆青发呆地看着她，她们同时进文化馆学习绘画；陆忆青的进步很快，因为她喜欢画，宁媛觉得绘画没有意思，她改为学小提琴。陆忆青喜欢音乐，对音乐器皿向来陌生，她们业余学习班不在一起了，上课仍然在一起。
    高中时候，少女的青春也萌芽了对男生的好奇，陆忆青和宁媛悄悄地议论，班里的每个男生。陆忆青告诉宁媛，她喜欢班上那个叫吴远山的男孩，他是某课代表，大概不到一米八的个头，性格随和，鹰钩鼻镶嵌在瘦长苍白的脸上，深凹的双眼皮眼睛藏在眼镜后面，沉默不语，深藏不露的观察周围的一切，让她想到猫头鹰。
    “你原来喜欢他呀。”宁媛惊讶地感叹。
    “我觉得他很酷，不怎么说话，他对我很温和有笑脸，有时候盯着我看。”陆忆青陷入幻想里。
    “他是课代表对每个人都一样的好，没有觉得他很特别。”宁媛并不在乎这个人。
    有一次，陆忆青在白纸上画着素描，本来她是画一只猫头鹰在冬天无叶的树枝上，画好以后给宁媛看，她左右看了一会：“你这是画的什么？人脸鸟身。”她停顿一会，“我怎么觉得神态好像一个人。”陆忆青紧张地问，“像谁？”宁媛悄悄地在陆忆青耳边说：“你是不是画的吴远山？”陆忆青突然脸红，把画纸给撕了。宁媛一愣：“放心好了，我不会告诉别人。”陆忆青喜欢吴远山的事，只有宁媛知道。
    “长最萌的脸，下最狠的手！它究竟是萌禽还是猛禽？看透黑夜的铜铃大眼，精准定位的敏锐听觉，270°扭转的灵活脖颈，神出鬼没的静音巡航，一击致命的强健腿爪。隐匿的古怪身影、隐蔽的不定行踪。都让人类对它们产生了种种神秘联想，塑造出它亦正亦邪的形象。”
    看到这段猫头鹰的描述，陆忆青不仅笑出声来，地球上的生物，原来有很多相似性。
    她在日记里，画纸上把吴远山默认为猫头鹰，没有对任何人说过猫头鹰的事，没有人看过日记，画纸上只有猫头鹰素描，白羊群里的黑羊，没有任何说明。
    她心里喜欢他，没有任何表露，他礼貌地温和地应对每个人，有时候会多看她一眼。在表面上看来，他对任何人的态度都是有距离而不失人情味的，只有最靠近他的人才能感知他的温度，对人的温暖。
    高中三年，所有人的注意力都放在如何高考，没有人去谈恋爱，或许有人谈，她不知道。吴远山是冲刺高考的人，也许他从未注意到有人喜欢他，就算注意到，以他的性格也不会有半点风声。