她从小爱读童话，安徒生童话，格林童话，家里的儿童书已经被她看完，到处借书看。放学以后，她喜欢呆在家里有书的同学家里，安静地看不同的书，消磨到父母下班再回家，有时候她也像小保姆一样看着两个妹妹。她的最大乐趣是沉浸在童话世界里，她最爱看的安徒生的《拇指姑娘》，幻想自己是拇指姑娘或美人鱼公主，能找到的书，她都会去阅读，书籍是她逃避现实的梦乡。
    劳改工厂子弟学校，坐落在工厂和监狱连接的山谷里，学校作业不多，教育散漫。学校离住家厂区大约四十五分钟走路距离，干部们的住宅区在厂区，劳改人员与家属住在山谷里靠近监狱，中间隔着炼磷肥工厂的球磨车间。学校里有不少同学是劳改人员的孩子，教师有劳改下放人员，教英文的陈老师，是北京大学被下放的老师；一个清瘦高个子老头，头发全白，性格内向耿直，穿着中式棉袄。他的太太，黑黑胖胖没有什么文化，宽厚待人。陈老师要学生们牢记他总结的英文语法规则，经常因为有人记不住他说的内容，他着急起来，脸涨得通红，叫吼着：“现单三加S，现在第三人称单数加S。”
    学校好几位下放的老师，他们全部住在劳改人员区，而不是干部区。劳改人员与干部的孩子同在学校学习，劳改人员子女无形中，却有一种自卑感；陆忆青和同院的好朋友小丽，去他们的家看过，房子比干部家的小，他们大部分是比较老实的孩子，也有刁钻狡猾的女孩。他们学习成绩与干部子弟的孩子没有区别，他们得承担，父母是劳改人员所带来的名声负担，在幼小的心灵留下烙印。孩子们或许清楚他们的父母为什么被劳改，他们的职位大部分是工人。住厂部的干部们，称呼劳改区的人叫“就业人员”，一般人都俗称“老就”。
    陆忆青长大以后，猜测被下放的英文老师是政治原因，劳改工厂庞大复杂，很难弄清楚每个人是如何到了那里。部队转业到工厂的干部有令人崇拜的地位，那是一种不可抗拒的神圣力量，知识分子受人尊重，却不会被人羡慕。
    贵州的崇山峻岭，烟雾云山，掩盖了多少援建者，政治劳改犯的痛苦，有些痛苦或许永远被填埋，化为肥料，在不毛之地长出绚丽的大丽花。
    七十年代末，随着国家领导人的连续离去，大家忙着做白色的纸花，戴着黑色袖章。十来岁的陆忆青茫然地看着周围的人们，哭得死去活来，她在人群中，帮忙做白纸花。单位的工作服也随时代而变化，父母领回了新的工作服装，拍了工作照。劳改单位的新服装是白色警察服装，领口上有红色领章，白色帽子有红五星。
    时代变化的风云不是瞬间产生，是悄悄地涌动到被察觉，于是整个社会都走上日新月异的道路。学校的教育被重视，取消工农兵大学生，要重新参加高考，大家经常谈论高考和大学。父母的工作压力随之而来，儿童怎能明白父母的工作压力；父母也不愿意，在孩子面前说工作上的事情，也许没有被提拔，或者评上职称，新来的领导是完全不懂业务。陆忆青所能感受到的是家里气氛越来越紧张，父亲动辄为小事，暴跳如雷，发火打人。
    在她童年的记忆中，父亲是她心中恐惧的存在，羞辱与恐惧伴随她成长；父亲在工作承受什么压力，孩子们不知道。孩子们不够听话，达不到他设定的聪明标准，让他心急火躁；他的解决方法不是骂就是打，家里总是哭声骂声，吵架声，鸡飞狗跳。父亲通常在晚上检查女儿的作业，在家里的水泥地上；他用粉笔写着数学算式题，陆忆青的数学一贯不好，无法立刻做出正确的答案。照例被父亲一顿痛斥，“这么简单的题目，也做不出，蠢人啊蠢人，没有见过你这么蠢的人。”她早已经习惯，父亲无论什么事情，什么失误，一律被惯以“蠢人”。
    “蠢人”是陆忆青童年最熟悉的词汇。她羡慕数学好的同学，班上数学好的军同学；是高个子男生，大头卷发，离她家不远，她害羞去他家请教过他数学，他冷淡地做出解答。一个早晨，她去厂部食堂为家里排队打饭，看到军同学排在最后；她向他招手，让他排到她前面，他看见了傲气地把头扭过去，陆忆青十分尴尬。童年没有得到父爱的女孩，在男性面前是那么卑微，直到长大成人，吃过苦头，才学会勇敢地拒绝。
    陆忆青十多岁了，不用再照看两个妹妹；大妹忆南带着小妹忆沁，四处玩耍，忆南是不受拘束的人，常有突发奇想，不会安静呆在屋里。她带着小妹去野地捉蜻蜓，去玩打仗，她常担任司令员，精力体力出奇旺盛，谁也玩不过她。忆南常为在外玩过头，超过应该回家的时间，遭到父亲的痛扁。父亲有把木尺子专门用来打人，每当陆忆青察觉父亲要打人，怕痛的她，提前奔逃出去。忆南则与她相反，她对姐姐的逃跑不屑一顾，忆南站在屋里。任父亲用尺子抽打，像一个女烈士。有次尺子被打断，她的小腿上伤痕累累，母亲如何哭泣，也拉不住父亲要抽打的欲望，他要打到她认错服输，她偏不认输。
    小妹忆沁是性情温柔的女孩，在忆南的带领下，一起探索野外乐趣，然而这种乐趣有时候演变带来灾难。有一次，忆南背着忆沁挑战跳过门口的小水沟，不料栽倒在水沟里，忆沁的额头上被磕出一条长口子，封了几针，留下永久的疤痕，直到成年才消退。
    陆忆青不记得忆南遭受父亲怎样的处罚，父亲心疼忆沁额头上伤痕的那种消沉，像是珍贵的瓷器突然有了道裂痕，忆沁受伤给父亲带来的痛苦，大于父亲惩罚忆南带来的痛快。忆沁自从生下来，没有遭受过父亲的指责，更谈不上挨打，漂亮的小女儿是他的心肝宝贝。陆忆青因为善于观察颜色，捕捉到灾难即将来临；为了免受皮肉之痛，逃跑及时，挨打次数少于忆南，童年的恐惧，让她多了份无处不在的危机感，随时准备逃跑。
    家庭危机似乎到了一触即发的时刻，陆忆青感觉到，父亲的脾气变得越加暴躁，究竟什么原因让他暴躁，孩子的永远无法知晓，父母之间不断争吵。陆家是住在一排平房的中间，南北走向两间房，北面的房间是父母睡的床，南面的房间是姐妹三人睡一张床，兼饭厅和学习的地方。南面的房间连着外面的厨房，要上厕所，必须要去公共厕所，夜里用痰盂。每天早上，陆忆青要走路五分钟，去公共厕所倒她们家的痰盂，然后冲洗带回家，再去上学。大家的生活条件都是如此，无人抱怨，如果陆家吵架，孩子被打，哭声会传到左右隔壁。
    一张黑白照片，是陆忆青离开贵州去安徽之前的全家福，小三岁的忆南个头比姐姐要高，没有人的脸色是快乐的。陆忆青习惯性地面对镜头假笑，忆南鼓着腮帮，一脸不耐烦，忆沁安静地看着镜头，没有微笑也没有其他表情，父亲紧绷的脸部肌肉沉积着愤怒，母亲满脸中年妇女的疲劳。
    母亲看了一眼照片：“你小时候睡觉少，想心事睡不着，你看忆南倒头就睡，叫不醒她，所以她长得高。忆南个高没有忆沁漂亮，忆沁身材像我，一切都刚刚好，你是我们家最矮的。”她停顿一会，怕伤了陆忆青的自尊又补上一句：“不过你是我们家最能吃苦的人。”
    “你们当时为什么送我去安徽上学同外婆住？”陆忆青想岔开话题。
    “那几年你爸爸脾气不好，总是打小孩……贵州的教学质量也不行，所以送你到外婆那里去陪她，你小舅也在学校教书，可以帮着照顾……你走了以后，两个小孩也好带……没有想到你去了一年就吵着要回来，最后也只能接你回来。”母亲断断续续地说着。
    陆忆青没有追问下去，送她去安徽，与独居外婆住在一起，什么原因已经不再重要，她在十二岁度过那段孤独的时光，学会了照顾自己。
    母亲的故乡，溪城县中学，是皖南的重点中学，她转学去那里读初中二年级。在另外一所中学教书的小舅韩紫光，安排了她的转学，他每个星期周末来看望外婆和陆忆青。在那条街上的旧式江南民居，每栋房子紧挨着，中间隔堵墙；房子成H形状，住了三四户人家，中间一个大天井，是唯一的光线来源，外婆的房子是幽暗的两间小房，不过十平米，中间隔着木板，陆忆青住后面小间。
    外婆到贵州去照顾母亲坐月子，那是她唯一一次坐火车到如此遥远的地方，从那以后她再未离开溪城，她的一生都窝在这个闲散的小城，大部分时间在自己的房间里，她从四十岁守寡活到九十岁出头去世。外婆让陆忆青想起；隔壁县城，那一排排的贞节牌坊，上面刻着每个女人的名字，那些名字记载了，每个被吞咽了人性的女人，送你一座贞节牌坊，是那个社会对女人的最高奖赏。外婆四十岁守寡不再嫁，也不同男人接触，陆忆青寻思，外婆是除了社会观念，也是对婚姻生活厌倦了。外婆做的饭菜豆腐素菜为主，她们之间很陌生，除了必要的生活沟通，几乎不说话，外婆不愿意说话，她性情冷淡。
    每当晚上，陆忆青做完作业，一个人躺在黑暗的小屋，她不明白为什么自己会在这里，她有一种被父母抛弃的感觉。她突然失去了过去的一切，远离所有熟悉的人，熟悉的环境。孤独的夜晚里，被窝埋没了她那数不清的哭泣。