每当陆忆青看到父母的结婚照，无法产生喜悦的心情，黑白照片上的全身照，父母神色凝重，穿着宽松的西装领，卡其布深色服装。这是两人到达贵州后，在当地照相馆拍摄的结婚照片。父亲的头发向后梳，精光整齐，母亲嘴唇紧闭，没有半丝笑容，齐耳短发。文化大革命刚爆发，社会气氛紧张，人人自危，笑容也可能招致祸来。照片上的她，与她在上海合肥穿的漂亮衣服，像是两个世界的人，一个是六十年代初的中西混搭，一个是进入文革时代的统一服装。
    贵州是没有平原的山区，平均海拔至少一千米以上，素有“八山一水一分田”说法。贵州气候温暖湿润，冬暖夏凉，雨季阴天多过阳光照射，总是湿漉漉，无尽的阴雨绵绵，一年四季都像江南的五月黄梅天。雨后的烟雾是江南河岸边的美景，在贵州是全年的日常生活，潮湿的天气，人们奢辣借此消除湿气。
    他们到贵州劳改局报道，被分配到劳改局系统所属，磷矿工厂医院，这是一家带监狱和劳改犯的大型厂矿。劳改厂矿所在的福源县，在贵州中部高地，被连绵的高山峻岭所包围，走出高山是漫长的路程。
    陆忆青很小时候就听母亲说，六十年代的福源县，无论什么东西都极度贫乏，人烟稀少。白天出去山寨出诊，夜晚回来路上，遇到过下山的野生珍稀动物老虎，它的眼睛远看过去，像两只手电筒发出的光，在漆黑的夜里灼目生辉，山民知道如何躲过老虎的袭击。
    有个夜晚，附近山寨里的村民要生孩子，夜晚打着火把来请母亲去接生，当她接生完孩子，他们再打着火把送她回家，要穿过田埂与山路，母亲来回走了两个多小时的路。
    陆忆青长大以后才明白，母亲的经历所带来的意义，文明的火种如何照亮了贫困地区的人们。一个爱美爱唱戏的女大学生，被时代巨浪，爱情的共鸣卷入进去；她身在其中，随着巨浪飘泊，奋力搏击。她平静地说着这些故事，没有怨言，没有后悔，像是很久以前发生的传奇。
    第二年，母亲在劳改工厂所在的福源县医院，经过一夜的挣扎，在清晨天亮时刻生下陆忆青。外婆知道母亲生了孩子，她感叹这个不听话的女儿，远在天边，可是第一次生了孩子，没有人照顾，女儿该怎么办。从没有出过远门的外婆，挂念着产妇女儿，要求儿子送她上火车，她要来照顾女儿。
    这个出生在民国的旧时代女人，穿着中式布衫，独自一人，坐上了从上海开往贵阳的火车。那是她第一次坐火车，车厢里都是去支援贵州的城市青年；她坐在这些穿着革命服装的，年青热情的人群中，格格不入，她仿佛明白了女儿的选择，那是一股时代的潮流。她是旧社会的人，只能去适应她不懂的社会变革；正如她的丈夫失去了，自己辛苦打拼的商店，改成公私合营的公家商店，她被迫成为拿工资的人。无论社会和时代如何变化，她不想融入参与，她只关心自己的孩子，她的宝贝女儿。在三天两夜的颠簸中，她适应了火车厢的嘈杂与拥挤，听了数遍激动人心的革命歌曲，她没有被感动，她焦虑的是自己的女儿。
    当绿皮火车到达贵阳火车站后，她被女婿陆振国接走。她与女婿没有话可说，她不满意女儿的选择；女婿向她介绍的贵州，她也不愿意去理解，沉默地坐了几个小时的长途汽车，到达了他们的居住地，被大山包围的劳改工厂。
    外婆到了福源的劳改工厂，她悉心照料女儿和初生的婴儿，没有时间出门，她在火车和长途汽车上见识了贵州是什么样子。政治运动在继续中，女儿和女婿谈论的东西，她也听不懂，什么是保皇派，和革命派。她看到女婿每天回家，缩头缩尾，愁眉苦脸，沉默叹气，她不敢多说话。劳改工厂里，只有一排排的砖房和工厂，还有大型监狱。外婆来帮忙，母亲很轻松，她仍然需要工作。三个月后，外婆离开了贵州，再次坐上火车，大儿子到杭州火车站接她。
    外婆回到了舒适的封闭小屋，她喜欢住在有天井的群租屋，听着往天井里倒水的声音，旁边起火做饭的滋滋炒菜声。她习惯了一个人独居，儿子们成家立业，小儿子在附近做知青。他们会定期过来看她，女儿每个月也会从贵州寄钱给她，足够她用。她从不出门闲聊八卦，在她的小屋里，她要么回忆从前的生活，要么等待女儿的信件，信里谈到的内容，给她想象与回忆，期盼与等待，每天数着女儿下次回乡探亲的日期。无论做什么，时间过得很快，她从不寂寞。
    外婆的第一次坐火车，第一次出远门到贵州，是她人生最大的冒险，顺利回到她熟悉的地方，她发誓再也不出门了。
    贵州福源县原住居民是苗族与布依族，本地具有丰富的矿产资源，是原始未开发的地区。进入六十年代，劳改农场厂矿的建立，政府的安排，全国各地外来人口来到此地。劳改局分管了，布遍各地的劳改农场和工厂，福源磷矿化肥的大型工厂；包括各种车间，车队，住宅区，医院，子弟学校，监狱等，几千人应该有。工厂里各色人群，全国各地大城市过来的援建知识分子，工程师技术员，转业军人，还有政治劳改犯和其他劳改犯。
    对本地原住居民来说，这家劳改工厂是天外来物，是一个独立小社会，外面的村寨从奴隶制中解放出来不久。劳改工厂里机器24小时不停转动，轰隆隆地响；厂矿的人来自全国各地，讲着不同的方言，有着不同的饮食习惯，车队拉着磷肥奔向全国各地，带来不同的信息，在闭塞的山区里，劳改厂矿是另类的开放混合社会。
    母亲精致装裱的相册里，有那个年代流行人工上色的照片，红彤彤的脸蛋，绿色的背景。一张上色的照片引人注明，照片中有外婆的全家福，多了一个女童，大头大脑的圆脸上，是倔强的眼神，扎着冲天短马尾，父母穿着衬衫异常的消瘦，精神不振。
    “这应该是一九七二年，生了你妹妹忆南以后，我们第一次回老家休假，我们坐了三天两夜的火车，再带着你俩，疲劳不堪。到了你外婆家，刚放下行李；忆南看着外婆家，她不高兴了，哭吵着要回家，怎么也哄不好，被你父亲狠狠揍了一顿，第二天去溪城老字号照相馆，拍了全家福，眼睛还是肿的。”母亲抚摸着照片。
    陆忆青还有童年记忆，她指着照片中的妹妹忆南：“她那个脾气，从小被揍到大。”母亲无奈地摇头：“人各自有命，她脾气太犟了，当初怀孕就感觉个头大，你爸爸以为是男孩，没有想到生下来又是女孩，他多少有些失望，我想你外婆和奶奶也会失望。”她的语气充满遗憾。
    “我看过报道，生男生女都是父亲的精子决定的，不是母亲。”陆忆青忿忿不平。
    母亲神色轻松了一些，“学医的都懂得这些道理，有些传统思想根深蒂固，科学只能解释知识，思想与文化传统有关，你爸爸是农村出来的。忆南性格像男孩，把她当男孩养了。”陆忆青扶住母亲的肩膀，“听说老二的性格特别有个性，每家都一样。”母亲笑起来，“好像是那么回事。老大能吃苦，老二脾气犟，老三乖巧听话。我很爱我的女儿，都是我的心头肉。”
    贵州温暖湿润的气候，可口的酸辣食物，单纯的生活，没有外来的干扰，似乎让女人容易怀孕。每当在报纸上看到，常年被拐卖到外地的云贵川女人，陆忆青心里便会有这种想法；为什么这里的女人会比较多，或许气候环境与食物都是原因，而北方干旱平原盐碱地带男人多，地理肉食环境有一定关系。母亲在生下陆忆青两年半后，她有了妹妹陆忆南，她脾气倔犟，不服从管教，让父母感到棘手。七岁以前是怎样的世界，她完全没有记忆，七岁以后发生的事情，她仍然有记忆。
    他们在劳改工厂的家，是在厂区干部人员住宅区，俗称“厂部”，离劳改人员住宅区有几里路距离。陆家是长排砖墙平房中的一套，劳改工厂分配的干部房之一；两间房连着一间小厨房，靠近厨房的前面有一条小河沟，邻居之间隔一堵墙。左边邻居是来自河南的退伍军人干部家庭，有两个女儿一个儿子，女主人王阿姨；她文化不高，为人爽朗，做一手好菜，看到母亲很忙，做好的菜会拿些给陆家。王阿姨家隔壁是厂里的书记，北方来的干部，家里有个比陆忆青大几岁的男孩，弱不禁风，是家里最早有唱机的人。
    陆忆青仍有七岁的记忆，那是八月桂花飘香的日子，天黑得很晚，黄昏时候；她在厨房里煮饭，四岁的忆南也在厨房里，陆忆青站在板凳上才能够着灶台，姐妹俩被关在厨房，自己解决晚饭。厨房与房间之间有玻璃窗，看见房间里人进人出；母亲在房间里分娩，父亲叫来几个护士在帮忙，直到晚上八九点，人群散去，母亲又生了一个女孩。
    陆忆青不记得七岁时候会做什么饭，大概是在锅里煮好白米饭，用酱油拌饭。多年以后陆忆青有了孩子，看着儿子在吃饭时候到处跑，保姆要追着他喂饭，那时候儿子大约五六岁，她可怜自己的童年，可是儿时的她，无法选择时代。
    母亲的影集里，照片中的人物，逐渐多了起来；全家福的合影，增加了一个女孩，她黑亮的大眼睛和可爱温柔的神情，惹人喜爱。三个女孩，全部都拥有父亲的方脸框架，带些圆脸。母亲生下第三个女儿陆忆沁，她决定去结扎，再也不生育了，就算第四个孩子可能是男孩。
    母亲看着忆沁的照片，脸上泛起温柔的神色，眼睛里像是远处宁静的海水。
    “幸亏我生了忆沁，当初我怀孕已经三个月，我不想要了准备去打胎，隔壁王阿姨劝我生下来，她说一定是男孩。没有想到又是女孩，大眼睛像你爸爸，黄色的头发，白嫩的皮肤，大家都说像外国人。”母亲笑容展开：“你爸爸很喜欢忆沁，比生男孩还高兴，把她捧在手心，含嘴里怕化了。”
    陆忆青羡慕地看着忆沁的照片：“她是家里最受宠爱的孩子，记得小时候，爸爸常说我是家里最丑的，单眼皮像妈妈，塌鼻子像爸爸。”她的心开始暗淡，“忆南个子高，大眼睛像爸爸，一棵葱的高鼻梁像你，脾气犟，只有忆沁是家里最完美的女孩。”
    “唉，你小时挨打的次数不如忆南多，为了不让你爸爸打孩子，我经常同他吵架。”母亲叹息道。
    陆忆青不禁想到当她十岁时候，被父亲当众羞辱的那个时刻……
    贵州的山水，形成到处是小溪流，厂部也有一条溪流穿过，中间有座结实的水泥桥。人们在桥下的台阶处洗东西，旁边有自来水龙头，在河里洗完以后，再到自来水龙头里再冲洗一遍。陆忆青也经常在那条河里洗菜，一个傍晚，好些女人在河边洗菜，谈笑风生；她在洗菜为家里的晚饭做准备，不知道她走神了，还是什么原因，洗菜的时间比平时长。父亲找过来，她没有看见，他用两只手指骨节并在一起，在她的后脑门上猛敲了两下，质问陆忆青为什么洗得这么慢。羞辱让她害怕，她立刻收拾好匆忙离开，周围的人都沉默下去。童年往事，带来的回忆，已经不会让她再痛，她很难忘记。
    她指着一张黑白照片，陆忆青在中间快乐地骑小单车，“我小时候的照片，看上去都是笑容满面。”
    母亲看了一眼照片，再盯着她：“每当要拍照片，你就假笑，你喜欢假笑。”
    她感到委屈，“假笑是为了配合，大家都叫着，你笑一个，笑一个，我能不笑吗？”
    陆忆青不太笑，总是一副严肃的神态，亲近的人都说，她笑起来很好看，也许小时候为了配合大人，她不得不假笑。当她可以做自己的时候，终于选择了自己的感受；不想笑的时候，可以不笑。为了取悦别人，压抑了多少自己真实的感受。