微弱的阳光照进客厅，阳台上的绿植还有雨滴，空气湿润；厨房里飘出来的鸡肉味道，父亲在做清蒸鸡，那是他的拿手好菜。陆忆青看到母亲坐在轮椅上，声音缓慢，眼神无光伤感。她们一起翻看过去的旧相册，那些黑白照片发出淡淡的纸皮香，每张照片背后都是故事。一页页地翻看议论着，讨论哪张照片她要扫描带回美国，过去的回忆如潮水般翻滚，一浪高过一浪，冲击着她的胸口，像要漫出来。
    母亲的旧影集是黑色硬纸皮组成，是七八十年代产物，里面的黑白照，用银色小三角卡住，贴在黑色硬纸上。按照年代，每页翻开，是温馨，是眼泪，记载了一家人难忘的峥嵘岁月。
    一张黑白照片，大约拍摄于五十年代末，母亲身着织锦缎的戏装，手中拿着折扇，举扇弯腰的俏丽模样，脸上画着浓妆。那时候她不到二十岁，热爱唱黄梅戏，她最喜欢的曲目是《女驸马》。母亲是外公最疼爱的女儿，他给她取名叫韩紫娇，母亲的童年受尽宠爱，她说小时候，总是被保姆背着，很少下地走路，父亲十分宠溺她，要什么有什么。
    母亲出生在皖南的溪城县，是浙江安徽江苏三省的交界处；青山环绕，溪流奔腾而下，形成宽敞的河流。富春江的源头来自这里的河流，小城公路水路，通往江南；西到黄山，东至上海，北到南京，南到杭州，中间隔着天目山。四季分明的气候，丰富的农产资源；茶叶，小核桃，竹笋，蜜枣各种山货，源源不断流向外面，按照陆羽的《茶经》这一代是最好的绿茶产区。溪城来往的人东南西北，居住在城里的人讲话是江淮官话，郊区的人讲类似吴语的方言。
    陆忆青记忆里……八十年代的溪城，外婆住的房子，前面是狭窄的街道，青板石路面，街道两旁都是木板门连排房子。每到春天，路口有叫卖玉兰花串的农妇，拎着竹篮，拿出浓香逼人的玉兰花环，“要吗？五毛钱一串。”可以带手上，或者胸前。挑着箩筐卖粽子叶的农夫，边走边喊：“新鲜的粽叶来喽。”新鲜的箬竹叶，中间宽大两头尖，正面光滑如丝，透着翠绿的油光，反面是粗涩的粉绿，纹路清晰。白色的玉兰花，绿色的粽叶，飘着各自的芳香，狭长的街道幽暗潮湿，阳光照耀在石板路上，街道一半阴影，一半阳光。
    新中国以前，陆忆青的外公是经营商铺成功的商人，五十年代公私合营，商铺成了国营商店。母亲年轻时候活泼聪明，不是死用功的学生，头脑灵活，考试总能轻松过关。她清丽的容貌和亭亭玉立的身材，被人怂恿去参加溪城的选美比赛，她毫不畏惧去参赛，居然拿了第三名。母亲最爱看的电影《林家铺子》，她经常感叹电影故事与她的生活是如此相似，好像她的真实生活写照。高中毕业时，省黄梅剧团来招生，一眼看中她，要她加入黄梅剧团，如果不是外公的竭力阻挠，她的一颗爱美之心，会在黄梅戏台上展现，被更多的人欣赏。她高考同时取得好成绩，外公不让她去唱戏，让她选择上大学，她被本省最好的医学院录取，从此她的命运被时代改变。
    “我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”北宋词人李之仪在游览长江尾当涂县以后，写下了这首千古名唱。诗人李白游遍大好河山，晚年定居当涂县青山，并且长眠青山。当涂县在长江尾，是江苏安徽交界处的鱼米之乡，陆忆青的父亲陆振国，家乡在当涂青山，李白曾经写过“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”是对青山最好的描述。这也是陆忆青名字的来历。
    父亲的父母都是种田养鱼的农民，奶奶是思想解放的女强人，加入当地的革命组织，在父亲十几岁就送他进解放军的队伍，他在部队里做护士。后来父亲感叹命运不公；一场大雨带来的洪水改变了他的命运，他应该在1949年10月1日前去部队报道，他在10月1号前已经加入部队半个月。大雨洪水使他无法过江，等洪水过去他去正式登记时，刚好过了10月1号，他的正式记录是解放后参军，10月1号是新中国成立的日子，也是参加工作待遇的分水岭，只因为登记差几天，以至于他无法享受老干部离休待遇，而是退休待遇。
    陆振国是勤奋的人，在部队的医疗护理技术表现突出，部队送到他到护士学校进修，他又考上了省医学院，与母亲同级。当他进入医学院时，是思想成熟的干部，比同级学生要大七八岁，被选为学生会长。
    陆忆青的父亲回忆大学时候，如何追到母亲，他的脸上不免挂着骄傲；中国最著名的京剧演员梅兰芳，来省城演出时，父亲手里有着珍贵的一张票。他匆匆跑到实验室，只见母亲在做实验，他把母亲叫出去，拿出一张票在她面前晃，“紫娇，告诉你一个好消息，梅兰芳来演出了，就在省大剧院，我好不容易搞到其中一张。”
    “梅兰芳？我很喜欢他，还没有看过他的表演，怎么只有一张，你不陪我去看吗？”母亲惊讶地问，
    “傻女孩，整个学校只分到五张，我是学生会长，抢到一张，已经很给面子，哪里敢要第二张。这一张也是为你抢的，你有多喜欢唱戏，我还不了解吗？你能去看，我就很高兴了。”父亲很得意地说。
    于是母亲打扮很漂亮，去合肥大剧院看了梅兰芳的戏，父亲眼巴巴地送她进剧院。在剧院外面，寒风里等了三个小时，终于散场，看到母亲出来，他高兴地迎上去，两人去路边的小店，吃了一碗热馄饨。母亲还沉浸在梅兰芳的《贵妃醉酒》里，没有醒来，她哼唱着，舞动着双手，脸上模仿着剧中的表情。直到父亲吃完馄饨，才催促着她：“馄饨冷了，快吃吧！你当初应该去学唱戏，来学医可惜了，命运是半点不由人。”
    “我想去唱戏，省黄梅戏团来挑选，一眼就挑中我，认为我是一个好苗子，可惜爸爸不让我去，他说让我的成绩好，应该上大学，学习科学，成为一名知识分子。”
    “我们上医学院，真是太苦了，上五年实习一年，共六年。你父亲给你的建议是正确的，不是吗？你现在学校业余文工团，不也挺好。我最近在学习画画，也学习写书法。”
    说着，父亲从口袋里掏出一张纸，给母亲画的素描，那张素描画出了母亲的特点，母亲保存了几十年。
    六十年代初，两个追求科学的年轻人，纯真地相处，在校园里顺利成章地谈恋爱。五年的大学时光里，校园处处都留下他们的身影，父亲的思想在当时是积极进步的，而且学业优秀，出生农村在那个年代是好身份。母亲是单纯的爱美聪明女孩，从小被富裕家庭溺爱的女儿，没有父亲的进步思想，打算去改造世界。
    在文革来临的前两年，两个年青人面临毕业，最后一年，他们去了上海的医院实习工作；母亲喜欢上海的生活，淮海路上漂亮的法国梧桐，和洋气的建筑，都是她喜欢的模样，她很快学会了上海话，实习医院对她印象很好，她盘算着留在上海医院工作，是一件顺利成章的事情。上海的照相馆比合肥多且大，母亲去了著名的光明照相馆，拍了多张照片，有和闺蜜合影，也有自己的单人照，穿戏服的戏剧化舞姿，她是那么爱美喜欢照相。
    轰轰烈烈的六十年代，各种运动开始，知识青年要到农村去。眼看毕业在眼前了，国家分给医学院一批名额，去援助贫穷的贵州边远地区，陆振国是学生会长，要起带头作用，于是他响应号召，参加了去贵州援建队伍。母亲听到消息，犹豫不定，无法做决定……她想留在大城市，上海或者至少南京工作。她喜欢城市生活，业余时间可以看戏、逛街、穿漂亮的衣服，她原本就是富家小姐。感情纯洁的她，一直崇拜思想进步的父亲，她的享受城市生活思想，是自私落后的，不符合时代发展。经过父亲的思想教育，她加入去贵州援助贫困地区的队伍。
    外婆听说母亲要去贵州，哭得死去活来，几乎要去上吊。外婆有她自己的传奇，她来自中产人家，嫁给第一任丈夫生下一个男孩，丈夫去世。她那时很年轻，带着幼小的孩子再嫁给年青帅气的外公，生了两男一女。母亲是她唯一的女儿，在母亲上大学后不久，外公因病去世，她的生活落入深渊。母亲要跟随父亲去遥远的贵州，这个如雷轰炸的消息，彻底击碎了外婆的人生希望。外婆与母亲曾经谈论过，将来毕业后，要在上海或者南京工作，离家不远，这是江南一带人家最理想的选择。
    外婆看不上父亲家来自农村，她也未见过亲家母，她不愿出门，更不愿意去农村。母亲和父亲是同班同学，她也就接受了，他要带她去贵州，她无论如何也接受不了。这么一个冰清聪明的女儿考上大学，眼看就要跟着女儿享福，没有想到跟农村出身的女婿到贵州，一个她听到名字就感到嫌弃的地方。她无法阻止女儿爱情的力量，哭过闹过无效，眼睁睁看着宝贝女儿，被命运之神送到贵州，去经受她无法想象的苦难折磨。
    外婆对生活彻底失去了信心，丈夫去世，考上大学的女儿远走高飞；指望她在大城市有个好安家，没想到被女婿拐到夜郎国，古代被发配的地方。两个大儿子已经成家有儿女一堆，指望不上。小儿子上高中，文革开始，停止高考，只能去做知青。她不过才四十多岁，开始成日困在幽暗，没有光线的小屋，极少出门，她的人生仿佛到了尽头。