苏砚的目光在纸袋上停留了许久，才慢慢蜷起手指，将那个还带着余温的袋子拢到了自己面前。
    他拆开纸袋，掀开盖子的瞬间，甜丝丝的香气混着热气涌上来，漫过鼻尖时，竟让他眼眶又一次发酸。路过那家老字号时看了一眼，莲子炖得软烂，冰糖的甜意刚好，不会腻人。
    苏砚拿起勺子，舀了一勺放进嘴里，温热的甜汤滑过喉咙，一路暖到了胃里。他没什么胃口，却还是一口接一口地喝着，直到碗底见了空。碗壁的温度透过指尖传过来，熨帖得让人心头发软。他放下勺子，转头看向那把锁。月光不知何时悄悄漫了进来，落在锁芯上，泛着一点细碎的光。
    苏砚起身，走到书桌前，指尖落在锁孔上，轻轻转了一下。咔哒一声轻响，锁开了。他拉开抽屉，相册安静地躺在最里面，打开相册最新一页，是他偷偷用手机拍下来的照片，是那天在画室里，沈烬站在窗边看画的模样。苏砚伸出手，指尖轻轻拂过画纸上的轮廓，嘴角慢慢弯起一个极淡的弧度。
    窗外的风掠过树梢，带来一点夜的凉意，可他的心口，却像是被那碗甜汤，被那句“我等你”，烘得暖融融的。
    他重新锁上抽屉，却将那把小小的钥匙，放进了贴身的衣袋里。他走到窗边，轻轻拉开窗帘一角，夜色浓稠得像化不开的墨，路灯的光晕在薄雾里晕开一圈暖黄，楼下空荡荡的，早已没了沈烬的身影。
    他靠着窗站了很久，晚风带着凉意拂过脸颊，却没吹散心底那点迟迟不散的温热。衣袋里的钥匙硌着胸口，一下下，像是在提醒着什么。苏砚走向抽屉，从衣袋里拿出钥匙打开抽屉，把相册拿出来翻开看着那张偷拍的照片，苏砚伸出手，指尖轻轻描摹着照片中人的轮廓，从挺直的鼻梁，到微微抿起的唇角，动作轻柔得不像话。
    他拿起笔，在相册的空白处上落下笔触。笔尖停顿的地方，他添了一行小字，字迹清隽，带着他自己都没察觉的温柔：等风来，也等你。
    写完，他没有合上，也没有把它推回抽屉深处，只是放在了书桌正中央。
    锁被他随手搁在了一旁，在月光下泛着细碎的光。
    长夜漫漫，可苏砚看着相册上的照片，忽然觉得，这一夜，好像也没那么难熬了。
    天快亮的时候，苏砚才浅浅睡了过去。晨光熹微，透过窗帘的缝隙溜进来，落在他微蹙的眉峰上。
    窗外的鸟鸣清脆，一点点撕开了夜的寂静。他是被一阵熟悉的香气惊醒的，不是莲子羹的甜，是黄油煎吐司的焦香，混着热牛奶的醇厚。
    苏砚猛地睁开眼起床，还有些混沌的视线里，瞥见厨房的方向亮着灯，一道颀长的身影正背对着他，动作熟练地将煎好的吐司盛进盘子里。
    是沈烬。
    苏砚的心跳瞬间漏了一拍，下意识地去合上相册，连呼吸都放轻了几分，连忙把相册放进抽屉里。沈烬听到动静转过身来，身上还穿着昨天的衣服，眉宇间带着些许兴奋，眼底盛着晨光，温和得不像话。“醒了？”他的声音带着清晨特有的沙哑，却依旧轻柔，“看你睡得沉，没舍得叫你。”
    他端着餐盘走过来，放在书桌一角，盘子里是两片煎得金黄的吐司，中间夹着融化的芝士，旁边卧着一颗流心煎蛋，还有一杯温牛奶。“趁热吃。”沈烬的目光落在苏砚身上，没多问，只是弯了弯唇角，“我记得叫什么来着？”苏砚一愣，没反应过来。“对，”沈烬像是想起了什么，笑意更深了些，“等风来，也……”没等沈烬把话说完，苏砚连忙上前捂住沈烬的嘴，脸颊倏地发烫，“你别说了。”他别过脸，不敢去看沈烬的眼睛，只听见自己的心跳声，在安静的房间里，格外大声。沈烬没再逗他，只是伸手，轻轻拂去了他额前垂落的碎发，指尖的温度，和那碗莲子羹的温度，如出一辙。苏砚见沈烬没在说了，松开了手。
    “慢慢吃，”他说，“我去把阳台的花浇了。”脚步声渐远，苏砚才缓缓抬起头，看向餐盘。阳光落在吐司的焦边，泛着温暖的金色。
    他拿起一片吐司，咬了一口，芝士的奶香混着黄油的香气，瞬间填满了口腔。有点烫，却烫得刚刚好。烫得他心底那片微凉的地方，彻底回暖。