巴黎的展期一晃就是一个星期，苏砚的名字，随着那抹浅米色底色上的橘粉天光，被更多人记住。
    闭展那日，林晚在塞纳河畔的餐厅订了位置，算是庆功宴。席间，几位欧洲的收藏家还在和苏砚谈合作，想邀他办一场个人巡展，语气恳切，开出的条件也十分优厚。
    苏砚只是含笑听着，没有立刻应下。
    沈烬坐在他身侧，替他挡了好几轮酒，指尖碰过酒杯壁，带着温热的温度：“不急着答复，你可以慢慢想。”
    林晚瞥了两人一眼，嘴角噙着一抹了然的笑：“苏砚的性子，本就不适合被这种琐事绑住。你们要是想在巴黎多待几天，我可以推荐几家小众的美术馆，藏着不少老画。”苏砚倒是动了心，却还是摇了摇头：“不了，想回画室了。”他惦记着工作室里画室窗台上那盆长势正好的薄荷，惦记着深夜里只有画笔摩挲画布的声响，惦记着那方窄窄的空间里，独属于他的安宁。想念工作室里的伙伴，一起奋斗的日子。沈烬闻言，眼底的笑意深了几分：“好，明天就订机票。”返程的那天，巴黎的天空是难得的晴。
    苏砚坐在车里，看着窗外掠过的街景——尖顶的教堂，铺满碎石的小巷，抱着画板写生的年轻人，都渐渐成了模糊的影。
    他忽然想起开展那日，那个指着《拂晓》说“这里有天亮的样子”的小女孩。后来女孩的母亲特意找过他，说孩子回家后，总缠着要学画画，说想画出“自己心里的光”。原来，好的艺术，真的能点亮人心。
    飞机落地时，已是国内的深夜。
    沈烬没让司机送，亲自开着车，载着苏砚往工作室的方向。车厢里很静，只有空调出风口的微风声。苏砚靠着车窗，看着窗外熟悉的街景，忽然轻声开口：“这次……谢谢你。”谢他悄无声息的安排，谢他不动声色的维护，谢他一路陪着，从美院的交流会，走到塞纳河畔的展馆。沈烬的手顿了顿，方向盘轻轻转了个弯，车子稳稳停在画室楼下。
    他抬头，通过车内后视镜把目光落在苏砚的脸上，夜色里，那双眼睛亮得惊人：“我说过，值得的人，配得上所有的掌声。”顿了顿，他又补充道：“何况，能看着你站在光里，是我的荣幸。”
    苏砚的心跳漏了一拍，耳尖又开始发烫。
    他别过脸，看向窗外，假装去看那盏昏黄的路灯，却听见沈烬轻笑一声，推门下车，替他打开了车门。工作室还是离开时的模样，画室的窗台上，薄荷依旧青翠。苏砚放下行李，第一件事就是走到画架前。上面还摆着他离开前没画完的画布，底色是灰色，只在角落晕了一点极淡粉色。
    沈烬跟进来，靠在门框上，没说话。苏砚拿起画笔，蘸了一点颜料，在画布上轻轻落笔。这一次，他没有描摹天边的光，而是画了画室的窗台，画了窗台上的薄荷，画了门口那个倚着门框的身影。夜色渐深，月光透过窗户洒进来，落在画布上，落在两个人身上。
    沈烬看着他笔下渐渐成型的画面，忽然开口：“巡展的事，你真的不考虑？”苏砚的笔尖顿了顿，抬眼看向他，眼里盛着月光：“考虑。”沈烬有些意外。“不过，”苏砚弯了弯唇角，笑意清浅，“我想把第一场巡展，办在家里。”办在那个他待了无数个日夜的城市，办在周教授和师兄弟们都能来的地方，办在……沈烬一抬眼就能看见的地方。
    沈烬愣了一下，随即笑了，眼底的温柔，漫过了夜色。他走过去，站在苏砚身后，看着画布上的光影，轻声说：“好。”“那我……”苏砚刚想说什么，就被沈烬打断。“我来安排。”沈烬的声音低沉，带着不容置疑的笃定，“你只需要，画你想画的光。”
    月光落在画布上，那抹刚添上去的橘色，像是活了过来，温柔得，像是一场永不落幕的拂晓。而拂晓之后，是漫漫长明的天光。