站在自家门前时，温言的手指悬在门铃上方，迟迟有按下去。
    不会有人开门的……
    他比谁都清楚，父母或许已经……
    那个念头一闪而过，被他强行掐灭。钥匙早就被父亲扔进了下水道，而口袋里仅剩的硬币连最便宜的旅馆都住不起。
    司溟站在他身后半步的位置，目光落在他绷紧的肩线上。
    少年的喉结无声地滚动了一下——真可怜啊，连影子都在发抖。
    “要不……”司溟故意拖长了尾音，看着温言的后颈泛起细小的战栗，“你先住我那儿？”
    温言猛地转身，嘴唇开合了几次，却只挤出一个干涩的摇头。
    长期的语言暴力让他丧失了组织拒绝的能力，他害怕说出的任何话都会成为被攻击的破绽。
    司溟的瞳孔微微收缩。他太熟悉这种反应了——就像被剪去声带的夜莺。
    “你不会嫌弃我吧？”司溟忽然凑近，睫毛几乎扫到温言的脸颊。
    这个距离太危险了，温言闻到他身上冷冽的雪松香，混着一丝若有若无的铁锈味。
    他慌乱地摇头，发丝扫过苍白的脸颊，像只受惊的幼鹿。
    “那就是同意了。”司溟得逞地笑了，虎牙闪过森白的光。
    他自然地牵起温言的手腕——恰好避开最新的一道伤口——将人带向停在路边的黑色轿车。
    车门关上的瞬间，温言没看见司溟对阴影处做的噤声手势。两只正在分食残骸的恶灵立刻缩回了地缝。
    司溟的公寓比想象中更奢华，水晶吊灯在温言头顶投下碎钻般的光斑。
    他盯着自己沾血的帆布鞋在波斯地毯上留下的浅痕，手指不自觉地揪住衣摆。
    “客房在二楼。”司溟递来一套真丝睡衣，指尖“不经意”擦过温言的手背。
    “需要帮你放洗澡水吗？”
    温言触电般缩回手，摇头的幅度大得几近痉挛。
    他不敢告诉对方，自己上一次用浴缸还是三年前——那次他试图溺死在洗手池里，被父亲拖出来打断了肋骨。
    午夜三点十七分，温言在陌生的床上蜷成胎儿姿势。
    他的手指本能地摸向床边——那里本该藏着美工刀，现在只有空荡荡的鎏金床头柜。
    焦虑像潮水般漫上来，指甲开始无意识地抠挖结痂的伤口。
    司溟站在窗外，月光将他的影子拉长到病态的比例。
    他看着血珠顺着温言的小臂滴落在埃及棉床单上，舌尖缓缓舔过犬齿。
    当温言终于因失血而昏睡时，司溟瞬移到床前。
    他俯身嗅了嗅血腥味，手指悬在伤口上方半寸。黑雾从掌心渗出，止血的同时故意留下浅浅的疤痕。
    “这样正好……”司溟用指腹摩挲那些凹凸的伤痕，声音温柔得毛骨悚然。
    “等我把你弄脏的地方都刻上记号，你就再也离不开这里了。”
    床头柜的暗格里，静静躺着十二把同款美工刀。