父母的争吵声像钝刀般割着温言的耳膜。
    “——废物！跟你那个没用的儿子一样！”
    父亲的声音混着酒气砸在墙上，母亲尖锐地冷笑：“要不是你当年……”
    温言缩在墙角，指尖无意识地掐进掌心的伤口里。
    疼痛早已麻木，但那些话语仍如毒虫般往骨髓里钻。
    他习惯性地低头，却忽然察觉到一道视线——父母的目光扫过他时，竟罕见地停顿了一瞬，眼底闪过一丝迟疑的惊惧。
    他们看到了站在他身后的司溟。
    “跟我走。”司溟的声音很轻，手指却不容抗拒地扣住温言的手腕。
    少年的掌心冰凉如玉石，却莫名让温言颤了颤。
    他鬼使神差地点了头，任由对方将自己牵出地狱般的家门。
    身后传来一声凄厉的惨叫……
    温言猛地回头，却只看到司溟侧身挡住他的视线，“别听。”
    少年抬手捂住他的耳朵，睫毛在昏暗的走廊灯下投出阴翳的影。
    可温言还是听到了：“骨骼碎裂的闷响、液体喷溅的黏腻，以及……贪婪的啃噬声。”
    两团黑影正匍匐在温言父母身上，撕扯着血肉。司溟的嘴角微不可察地翘了翘。
    司溟的“家”是一栋复古的欧式公寓，玄关的烛台燃着幽蓝的火焰。
    温言局促地站在地毯上，血从袖口渗出，在米色布料上晕开暗红的花。
    “你受伤了。”司溟的语调像在陈述天气，手指却精准地掀开他的袖口。
    纵横交错的疤痕暴露在灯光下，有些结痂的旧伤被新划开的血肉覆盖，宛如一幅扭曲的图腾。
    温言触电般抽回手，瞳孔紧缩。
    他死死捂住手臂，指甲几乎要抠进肉里。“别看……”
    声音嘶哑得不像自己，他盯着司溟衬衫袖口的宝石袖扣，那足够抵他全家半年的生活费，突然觉得自己的肮脏无处遁形。
    司溟的眼底翻涌着暗火，这些伤口他再熟悉不过：“每一道都是他隔着窗户，看着温言用美工刀亲手刻下的。”
    
    医药箱被“匆忙”拿来时碰翻了花瓶，司溟单膝跪在温言面前，酒精棉擦过伤口的动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
    “会有点疼。”他撒谎，其实连镊子的角度都计算得恰到好处，“感染的话……可能要住院。”
    “不！”温言猛地抬头，眼底炸开恐慌。医院的白墙、束缚带、电击仪的嗡鸣……那些记忆比刀片更锋利。
    司溟满意地捕捉到他的颤抖，却故作担忧地叹息：“你父母……经常这样对你？”
    手指“不经意”抚过一道陈年疤痕，那是温言十四岁第一次尝试割腕的痕迹。
    温言沉默地蜷缩，像被剥光鳞片的鱼。直到司溟忽然托起他的下巴——
    “疼吗？”少年眼底盛着虚假的怜惜，拇指摩挲他干裂的唇，“以后在我这里，不会再有疼了。”
    窗外月光被乌云吞没。司溟的影子在墙上膨胀成巨大的羽翼，将温言彻底笼罩。

    作者闲话：

    精彩内容，求收藏关注