下了圩坝回村里的这条路，年代久远又失修，十几年如一日保持着凹凸不平的模样，偏又饮鸩止渴般在坑洼地方铺了层层碎石子，就这么应付过了一届又一届乡里骑车往镇子上去的学生，只有路边两排高大舒展的水杉生生长出了悠长阴凉的意思，除此之外，着实没有一点看头。
    方月年那辆在水里泡了一回又重新上路的自行车，已经用沉重的咯吱声抗议一路了。
    即便如此，在过一道几乎没有坡度的桥时，他仍然作妖似的用力提起车头，猛地蹬了过去——结果当然是换来一阵格外令人心酸的零件刺啦碰撞声，让人极度怀疑不知道在哪个下一秒，人家就要彻底歇伙。
    程冰看不下去，默默追上，伸手把他湿透的书包拎过去挂到了自己的车把上。
    “骑慢点，”他说，“再废一辆车子，你爸会把你撵到河里泡三天。”
    方月年浑不在意，索性破罐子破摔，蹬得更野了。
    “怕什么，你捞我不就好了，”他帅气地扬扬下巴，“你捞吗？”
    程冰：“你考一中我就捞。”
    方月年：“……”
    话说回来，从小到大，程冰好像总能在方月年主动陷入困境之后出手相助，也挺神奇的。
    给他赶不知道哪家追着他狂叫的狗子，一次又一次打掩护不让汪静发现他偷偷去程家公的木匠房耍，回回临开学前几天帮他熬夜补寒暑假作业，就连他在学校闯祸被罚扫卫生区的时候，程冰也总会不声不响过来帮忙，方月年都觉得捅了篓子不让他知道就不正常了。
    “程哥，”方月年降速，拢着车头靠近了程冰，叫得挺亲，“我突然想起来一件事。”
    “说。”
    “我觉得咱俩最迟这个暑假一定要把那柜子打好，要我看，一个书柜还不够，索性咱们打一整套，衣柜，桌子椅子全齐，反正程爷爷也说了给我们出木头，你讲呢？”
    程冰一听这个就头痛。
    他说的木柜是准备送给程君君的毕业礼物，但从开春开始打，到现在只产出了三块小板，还都是程冰自己磨的，方月年在木匠手艺这方面，委实极端地表现出了极高的兴趣和极差的天赋。
    程冰瞥了瞥他：“你到现在连个像样的隔板都没磨出来。”
    方月年很觉得委屈：“我没时间啊，程爷爷不许平常去木匠房，光靠星期天上午那点时间能学出花来？”
    辩解完又朝程冰笑笑，“再说了，这不是有你在，我看要不然这样，以后我就不刨木头了，刨了也是废得多，浪费。我以后专给你打下手，当你的学徒，配合你工作，反正不管怎么样，这柜子一定得按时完成，不然君姐去上大学，就放着用不上了。”
    程冰低声说：“考完试再说吧。”
    方月年唉了声，“咱们考完试，君姐估计成绩都要出来了，我看还是这段时间好好……”
    程冰伸脚触地，停下车看向方月年。
    “干，干什么？又怎么啦？”方月年一头雾水地跟着停下来。
    “你刚才还说要考虑考一中的。”程冰绷着脸。
    方月年难得觉得有点讪讪，“是……又怎么样？”
    程冰一蹬脚踏，走了。
    方月年忙追上去，虽然在后面赶得费力，嘴上却歇不下来，“我真会认真考虑的……你等我一个……”
    乐极生悲，他的自行车经过一番负伤超强度工作后，终于在离家两里地的拐口，正式罢工了。
    两人如此拖拉一路，回到水碧湾，天边已染上一层深沉的暮色，霞光散尽，不远的村子星星灯火，偶然有预备夜里看鱼塘的男人牵着狗子走过，见两个孩子推着车走，问了句：“这搞什么？车子坏了？”
    方月年高高兴兴说：“是啊，坏了。”
    程冰瞪他一眼，朝男人说：“链条断了，没事伯伯，我们马上就到家了。”
    此时方家，一家人都在围着餐桌子坐等这个方小祖宗。
    方老太瘦了些，颧骨格外突出，脸巴子又深深陷了进去，原本就狭窄的脸型拉得更长，那股子刻薄脾性越发没了遮掩，更让人亲近不了了。
    方武则不同，四十往上的年纪，显然可见发了福，还没到暖天里，已经忍不了燥热掀起了上衣，露出凸出的肚子，或许是白天出了汗，又正好在灯光下坐着，掸眼看去油亮的一圈，透露着莫名的滑稽。
    年轻时的他有个好看的架子，这让他也不算特别招人嫌，如今没了这个优势，在村里人看来，他大约就是个不成不就，游手好闲的反面教材。
    汪静把又热了一遍的鸡爪子端出了锅，听见屋外车响，便说：“嗯，家来了。”
    后门口还没安上灯，乌黑的，她站门边只看见人，没注意车链子，先对着儿子训：“晓得家来啦？你看看，一直等你，嗯？你爷爷呢？”
    “没回，”方月年把湿透的书包撂到肩上，一脚打好车站脚，对这意思意思的训斥倒是不在乎，“饿死了，妈，有吃的吗？”
    “哪回子你家来没吃的？”汪静好气又好笑，才想起来手里端着爪子，“快点！等你吃呐！”
    方家人吃饭一直是一起吃的。
    村里很多老人上了年纪，都不和儿子媳妇凑一块吃饭，宁愿扒口小灶自烧，寻常家里来了客人摆桌留饭，也都不上那个桌，既不用陪着唠嗑，也不招那个嫌，乐得自在，方老太是完全不赞成这种事的，她就算自己不烧菜备饭，每每摆桌也都要坐了主位，不然怎么行？还有没有一点规矩了？
    汪静也由着她矫情，有些事该顺就顺，否则可真有一世工夫吵不完的嘴了。
    方月年进了家门，刚想溜去换身衣服，被汪静眼尖看见，“哎！你这一身怎么搞的？掉水里了？”
    方老太立刻放下刚举起来的筷子，板了脸：“呐，我看就是耍疯了，回回星期五家来都搞得个天黑，今天又搞这一身，掉哪个沟里了？”
    既然发现了，方月年索性承认：“嗯，掉河里了，车链条也坏了。”
    方武一听，气急败坏地骂：“什么东西？链条又坏了？！你个小搅家精想气死老子可是的？老子不……”
    “行了行了，”汪静急急把鸡爪子放到桌当中，打断丈夫的叫骂，“难怪搞得这晚，推了一路车子走回来的？身上可跌破了？这透湿的！赶紧进房间换一件。”
    等把儿子推进了房间，她才伸出手指，朝着他脑袋用力点了几下。
    “搞什么？痛啊。”
    “就晓得疯！讲，是不是跌到下坡底下那个水塘里了？”
    知子莫若母，方月年把书包拎到桌子上，便往外掏边说：“是是是，就是掉沟里了，我书全湿了。”——在河边晾了好一会儿才装回去的书，经过一路折腾，有两本的封皮快烂了。
    汪静看到这些书的凄惨样子，气得不轻，推了他一把：“行行行！赶紧换衣服去！我来搞！”
    河对岸的程秋雁，也被儿子回来的样子吓了一跳。
    今年正是最要紧的时候，家里孩子一个应对中考，一个准备高考，又要牵挂着程笑笑，她正是大学毕业的时候，这么多大事情凑到一起，一份心就得当作三份使，好在她本来就是个妥帖的人，这些年虽也是操心着一家老小，可有自家爸妈陪着，丈夫护着，孩子们又都懂事，日子倒也舒心。
    程冰情况还好，就是浑身湿了，一双穿了两年的力士鞋灌着水，在堂屋的瓷砖地上，一踩一个水印子。
    “妈，家婆，我掉塘里了。”他老老实实说。
    程秋雁赶上去拉着他左看右看：“怎么掉的？可有哪里跌到破皮动骨了？还有哪个跟你一起掉的？”
    程家婆这两年眼睛不太好了，想看也看不清，便拉着孙子问个不停，说着说着，还怨上了孩子家公和爸爸，“这两个就晓得出门打柜子，小家伙都不顾！”
    程秋雁只好开交：“妈！没事就行了，小家伙哪个不跌跤？”
    回头嘱咐儿子：“还好我才烧了浴锅（注1），赶紧去洗个澡，别搞冻了，你书包呢？你校服褂子呢？你车子呢？”
    “褂子没湿，车子没事，”程冰把家婆扶着坐好，“家婆，我去洗澡了，没跌得怎么样，就是在水里打了一个摆就上来了。”
    安抚了家人，他回房，不急着收拾，先把方月年那本笔记本拿了出来。
    好在书包有个小隔层，这本子没遭受太多二次伤害，他把它摊开在书桌上晾了，才去拿衣服洗澡。
    方月年随便换了件衣服，草草把头擦了，就滚到堂屋准备吃饭了。
    方老太生着闷气，也不知道气孙子不听话掉了河里，还是气孙子掉河里了，自己还没说两句就被儿媳妇掐了话头，总之就是拉着脸。方武早就出后门看了眼车链条，现在一脸戾气，估计汪静跟他说了几句，所以勉强忍着没发火。
    方月年拖过凳子坐下，抓了筷子就要扒饭。
    汪静说：“就晓得吃！怎么爷爷没跟你一起家来？”
    “没闲，准备二模。”方月年含了一大口饭在嘴里，想起爷爷这个人，觉得挺有意思。
    自从他到初中上学，方老师好像不认识他了似的，在学校里碰到，连个眼神梢都不给，汪静还以为公公在学校会照顾儿子，其实除了程冰，其他人根本不知道两人是祖孙。而且方老师去年就该退休了，大概是他对教育事业怀有无比的热忱，硬是又推迟了两年。
    “讲到二模，你复习得怎么样？”方月年的话触发了汪静敏感的神经，像所有过度关注孩子成绩的家长那样，她念叨起来，“上次化学就考了40分，物理就考了70分，笼统理化150的卷子，你120都没到，人家怎么90分卷子就考90分呢？啊？”
    她是怎么把每一回考试的分数都记这么清楚的，方月年一直觉得奇妙，但是也懒懒的不想争辩。
    程冰就是那个90分卷子考90分的人家，他就这么优秀，有什么好说的？
    一提到考试、成绩，方老太和方武照例是不怎么插话的，原因简单，他们并不能记清楚方月年哪次考试的成绩，何况中考改革太大，到了这年，卷面分值一门一个样，好像就为了人统统绕进去搅乱脑子，有什么好记的？

    作者闲话：

    注：浴锅是老式的浴室，类似灶。开辟一个单独的小房间，放一口大深锅，灶口在外面烧着柴，人在锅里洗澡（不会把人煮了，首先不会烧成开水，再说有厚垫子和木板可以隔绝人和锅底），水凉了可以再添柴，里面安装水龙头，水烧太热了可以放冷水，冬天比较保暖