晚上九点多，舟山港的灯火将船舷一侧照得亮如白昼。
    舷梯已稳稳搭在码头，像个忠诚的跳板，连接着摇晃的钢铁世界与喧嚣的陆地。港口夜的繁忙才刚刚开始，远处桥吊移动的轰鸣隐约可闻。
    我和老电一前一后，走向右舷那排巨大的、在灯光下泛着冷白或鲜亮颜色的冷藏集装箱。老电手里捏着两张刚打印出来、还带着点热敏纸温度的装卸货图，眉头微锁，借着甲板灯光快速扫视。
    “这次活儿不少，”他咂了下嘴，用下巴点了点图上的标记，“看到没？这边，这排，十几个要卸；那边，还有三十几个等着装进来。啧啧，这折腾完，天都快亮了。看来咱俩今晚，”他抬头看了我一眼，昏黄灯光下眼角皱纹很深，“得辛苦点儿了。”
    “这么多？”我凑过去看了眼那密密麻麻的箱位标记，心里也倒吸口凉气。每个冷箱的插头拔插、检查，都是细碎又不容出错的活。
    “可不是嘛。走，上绑扎桥。”老电把图纸卷起来塞进工具包，率先走向那个固定在船舷外侧、用钢管和网格板搭成的、狭窄而陡峭的垂直铁梯——这就是“绑扎桥”，是船员在堆叠的集装箱侧面行走、作业的唯一通道。
    我们一前一后爬上去。铁格子踩上去有些滑，海风在空旷的集装箱侧面变得毫无阻挡，吹得人微微晃动，必须抓紧冰冷的扶手。脚下几米，就是漆黑的海水和码头的水泥地。老电动作很稳，像走在平地上。
    爬到需要作业的那层集装箱顶部，空间更窄了，只能容一人小心通过。巨大的冷藏箱像一块块冰冷的巨石排列着，发出低沉的、持续运行的嗡鸣。
    老电找到第一个要卸的冷箱，蹲在它后部的电气柜前，打开保护盖，里面露出一个结实的、有多根粗电缆连接的方形插头。
    “四插的，看见没？”老电指着插头对我说，手上已经戴上了粗线手套，“这种得用点巧劲，不能硬拽。得先逆时针拧一下，把锁紧环松开，感觉卡扣弹开了，再平稳地往外拔。不然容易把插针弄弯，或者扯坏密封圈，那就麻烦大了。”
    他一边说，一边示范。布满老茧的手握住插头，手腕发力，轻轻一拧，传来轻微的“咔哒”声。然后他稳稳地将沉重的插头从插座里拔了出来，几根颜色各异的粗电缆随之脱离。“喏，就这样。看清楚没？”
    “看清楚了。”我蹲在他旁边，仔细看着。
    “你来试试下一个，我看着。”老电把位置让开一点。
    我学着他的样子，找到锁紧环，逆时针拧动。第一次有点紧，我加了点力。“咔”，松开了。然后小心地、直直地将插头拔出来。手感很沉，电缆有分量。
    “还行，手不算太生。”老电点点头，算是认可，“但记住，拔的时候，另一只手要扶着点插座这边，别让箱子跟着晃。还有，拔出来的插头，别让电缆垂下去碰到甲板，脏，也容易磨损。”
    接下来，我们形成了固定的配合节奏。老电走在前面，找到需要操作的冷箱，挨个把插头拔掉。他动作快而准，几乎不看第二眼，全靠手感。拔下的插头连着几米长的电缆，垂在集装箱侧面。
    我的任务就是跟在他后面，处理这些拔下来的电缆。我不能让它们就那么吊着。
    我需要将电缆一圈圈盘在手上，盘成整齐的圆环，就像盘一根巨大的、僵硬的黑蛇。盘的时候要注意力度，不能太紧伤到线芯，也不能太松散开。海风吹得电缆微微摆动，增加了盘绕的难度。我得用膝盖抵着集装箱壁，才能稳住。
    盘好一个，我就小心地顺着绑扎桥的梯子爬上去一两米，来到这个集装箱顶部的线槽位置——那是专门设计用来收纳闲置电缆的凹槽。然后，看准线槽，手腕用力一甩——“嘿！”盘好的电缆圈划出一道弧线，准确地落进线槽里，发出轻微的“噗”一声。不能扔得太重，否则电缆可能弹出来，或者损坏线槽。
    “可以啊卡带，手法越来越熟，甩得挺准。”老电在下面拔着另一个插头，抽空抬头看了一眼，难得夸了一句。
    “还不是您教得好。”我喘了口气，笑道，继续盘下一个。海风吹在出汗的额头上，冰凉。但在这高高的、狭窄的、充满机器轰鸣和冰冷金属的环境里干活，人必须保持高度的清醒和专注。
    “少拍马屁，活干好就行。”老电哼了一声，但语气并不严厉，“这拔插头看着简单，门道也多。比如那种运行时间特别长的冷箱，插头有时候会有点热，拔的时候更要小心，别烫着手，也注意有没有焦糊味。
    再比如，拔之前一定看看箱子上液晶屏，确认是不是已经预冷结束或者断电允许了，别稀里糊涂把还在制冷的给拔了，货主得找咱们麻烦。”
    “明白。”我记下他的话。老电虽然话不多，但每次指点都很实在。
    我们就这样，一个拔，一个盘、爬、甩。配合渐渐默契。沉重的电缆，冰冷的铁梯，呼啸的海风，还有脚下港口遥远的喧嚣。对话在机器的间隙里简短地进行。
    “老电，这箱是去哪儿的？欧洲？”
    “嗯，鹿特丹。里面估计是冻鱼。”
    “那装进来的呢？”
    “菲律宾的香蕉，新加坡的冰鲜虾。都是赶时间的货。”
    “怪不得要连夜搞。”
    “废话，船期不等人。咱们就是伺候这些”祖宗”（指冷箱）的。”
    “对了，老电，你手上那道疤，就是以前弄电缆伤的？”
    “可不是，年轻时候毛躁，电缆没盘好，弹起来让铁皮划了一下，缝了五针。所以跟你说，盘线要稳，甩线要准，别图快。”
    不知不觉，要卸的十几个冷箱的插头都处理完了。我们转到另一侧，开始为即将装船的三十几个空冷箱检查插座，并准备好电缆，等箱子吊上来就能接电。
    这活儿同样繁琐，需要检查每个插座是否清洁、干燥、有无损坏，然后把盘在线槽里的电缆拉出来，插头放在合适的位置。
    等我们俩从最后一段绑扎桥上爬下来，踩回坚实的主甲板时，已经是深夜。手臂因为持续盘绕和甩动而酸胀，手指被粗糙的电缆外皮磨得发红，额头上却全是冷汗被风吹干后的凉意。
    “收工。”老电把空了的工具包甩在肩上，长长吐了口气，看了眼灯火通明的码头和已经开始移动的巨大桥吊，“他们（指码头工人）该装柜了。咱俩的活儿，算是给它们（指冷箱）”接上头”了。回去洗洗，抓紧睡会儿。明天……哦，天都快亮了，还有的忙。”
    我跟着他往回走，回头看了一眼那排巨大的、已经沉默或即将开始轰鸣的冷藏集装箱。它们静静地待在那里，将在接下来的日子里，依靠我们今晚接驳或断开的电路，守护着来自世界各地的美味与鲜货，漂洋过海。
    而我们，在深夜里爬上爬下，与沉重的电缆和冰冷的插头打交道，不过是这庞大物流链条中，最不起眼却又不可或缺的一环。夜风吹过空旷的甲板，带着舟山港特有的气息。疲惫是真切的，但活干完了，心里也踏实。至少，在下一个指令到来之前，可以暂时回到舱室，在那张窄床上，寻得几个小时短暂的、与电缆和冷箱无关的睡眠。