困意像黑色的潮水，刚把人拖进深不见底的梦乡，就被一阵尖锐、固执的铃声猛地拽回水面。我迷迷糊糊摸到枕头边狂震的手机，屏幕刺眼的光在黑暗中像个微型太阳，上面跳动着两个字：老电。脑子还是一片糨糊，手指已经本能地滑开接听。
    “卡带！别睡了！起来！”老电的声音透过听筒传来，带着深夜特有的清晰和一丝不容分说的急促，背景里还有隐约的机器轰鸣和风声。“装货装到冷箱了，赶紧，跟我上去插电！快点，桥吊等着呢！”
    我：“……哦……好……”声音干涩得像砂纸摩擦。脑子终于开始艰难地转动：对了，晚上卸了十几个，现在该装那三十几个了。新箱子吊上船，得第一时间通上电，启动制冷，不然里面的货……
    “别”哦”了！给你五分钟，穿上衣服到右舷绑扎桥下！磨蹭了桥吊司机要骂娘的！”老电话气火急火燎，说完就挂了。
    我盯着天花板，绝望地闭了闭眼，然后猛地坐起身。凌晨三四点，正是人睡得最死的时候。感觉身体每一个细胞都在抗议，骨头缝里都透着酸软。但没办法，活儿来了。
    我以最快的速度套上那身还没完全散掉汗味的工装（干净的懒得找了），蹬上鞋，抓过手套和安全帽就冲了出去。走廊里一片死寂，只有几盏夜灯昏黄地亮着。冷空气让我打了个哆嗦，稍微清醒了点。
    跑到右舷，老电已经在那里了。他蹲在地上整理着一卷粗电缆，头灯的光柱在黑暗中晃动。旁边还放着工具包和那沓装卸图。桥吊巨大的影子在不远处移动，钢铁摩擦声在静夜里格外刺耳。
    “你可算来了，跟个树懒似的。”老电头也不抬，没好气地说，“看看，那边，四贝位，第一个箱子刚放稳。走，上去。”
    我们又一前一后爬上那冰冷的、令人毫无安全感的绑扎桥。凌晨的风更冷，更利，像小刀子一样刮着脸。睡意被这冷风和高度驱散了大半，但身体还是沉重的。
    爬上集装箱顶，巨大的新冷箱静静地卧在那里，在码头强光的照射下，箱体崭新发亮。老电快步走到它后部的电气柜前，打开盖板。
    “这个型号的箱子，插座有点深，插的时候对准了，听到”咔”一声才算锁紧，然后记得顺时针拧紧锁环，不然航行中颠簸容易松。”老电一边从工具包里拿出一个崭新的四插插头检查着，一边快速对我说，语气恢复了平日那种平稳的指导，“你看着我做第一个。”
    他蹲下身，将沉重的插头对准插座，调整了一下角度，稳稳推入。“咔哒”，一声清晰的闷响。然后他握住锁环，顺时针用力拧了大半圈。“好了。你试试下一个，那边那个箱子。”
    我跟过去。凌晨的低温让手指有些僵硬，但我努力模仿着他的动作。对准，推入……感觉有点阻力，我调整了一下。“咔”，进去了。然后拧紧锁环。
    “还行，手没抖。”老电的声音从旁边箱子后传来，他已经在插另一个了，“就是慢了点。这活儿不能图快，但也不能太磨蹭，三十几个箱子呢，天亮前得弄完大半。桥吊可不等人，你插慢一个，后面就堵一串。”
    “明白。”我加快了点速度，但依旧确保每个动作到位。沉重的插头，冰凉的金属，在头灯光柱下一切都显得不太真实。我们俩像两个在巨型乐高积木上忙碌的工蚁。
    “老电，这大半夜的，码头工人不休息吗？”我找了个话题，试图驱散这凌晨作业的诡异感和困意。
    “休息？船期就是命令。”老电哼了一声，“咱们这船赶着去下一港，码头也赶着腾泊位。24小时连轴转，太正常了。你闻闻这空气，”他深吸了一口，“都是柴油味和汗味，钱的味道，也是熬夜的味道。”
    “这倒是。”我插好一个，用胳膊擦了擦快流进眼睛的冷汗。远处城市只有零星灯火，大部分人都沉浸在梦乡，而这里却是一片钢铁碰撞的忙碌世界。
    “干咱们这行，就得习惯这种黑白颠倒。”老电继续说道，手下没停，“你以为靠了港就能睡安稳觉？想得美。靠港比海上航行事多，维修、补给、装卸货、联检……哪样不得用人？尤其是这冷箱，娇贵，温度链不能断，咱们就得随时伺候着。”
    “感觉比在海上值班还累。”我实话实说。
    “海上累身，靠港累心。”老电总结得很精辟，“在海上，除了风浪机器，没那么多杂事。靠了港，四面八方都是事，都找你。不过，”他顿了一下，插好手头这个，直起腰喘了口气，头灯的光扫过我的脸，“也有好处，至少脚能沾沾地气，手机有信号，还能抽空下去买包烟。”
    我们一边低声交谈，一边在冰冷的集装箱顶上移动、蹲下、站起。配合越来越默契。他检查插座状况，我递插头；或者他插左边一排，我插右边一排。头灯的光柱交错，照亮一角忙碌，四周是广袤的黑暗和港口孤零零的强光。
    “对了，卡带，”老电忽然想起什么，在插一个位置比较别扭的箱子时，头也不回地说，“你昨天是不是问大厨要他那辣酱来着？怎么样，搞到没？”
    “没，大厨藏得严实，说那是他镇厨之宝，不外传。”我悻悻道。
    “嘿，那老抠门。”老电笑了，“下次你帮我个忙，我告诉你他藏哪儿。他那辣酱，配白粥是一绝，尤其是这种熬了大夜，喝点热粥，来一勺，别提多舒坦了。”
    “真的？那说定了！”我来了点精神。
    “小声点！专心插你的头！别光惦记着吃……对，这个箱子插座有点灰，吹一下再插……”
    时间在插头的“咔哒”声、锁环的摩擦声、呼啸的风声和我们断断续续的低声交谈中流逝。东方的天际线，开始泛起一丝极其微弱、几乎难以察觉的灰白。一个，两个，三个……身边的冷箱渐渐都“通上了电”，低沉的压缩机启动声陆续响起，汇入港口夜晚的背景噪音。
    当老电对照着图纸，确认我们负责的这一片区域该通电的箱子都已搞定后，他长舒了一口气，关掉了头灯。码头的灯光显得更加刺眼。
    “行了，这片完事了。下去喘口气，喝口水。那边还有一片，等桥吊放过来再说。”他拍了拍我的肩，手掌厚重有力，“走，下去。天快亮了。”
    我跟在他后面，小心翼翼地爬下绑扎桥。脚踩到主甲板的那一刻，有种虚脱般的踏实感。凌晨的风吹过汗湿的后背，冰凉。但东边那抹鱼肚白，预示着漫长的一夜，终于快要熬过去了。而我和老电，在这黎明前最黑暗寒冷的时刻，完成了一次与时间、与困倦、也与沉重插头的无声较量。对话驱散了些许孤寂，配合带来了些微暖意。回到生活区，或许真能找大厨讨碗热粥，就着传说中的辣酱，慰藉一下疲惫的身心，然后等待着下一个指令，或者，运气好的话，能眯上一小会儿，直到港口白日的喧嚣，彻底将我们吞没。