同样的流程，再来一遍。撇缆，送引缆，送主缆，收紧……只是这次是防止船身后移的“倒缆”。有了第一次的经验，我还是手忙脚乱，但似乎稍微顺了一点点。水头一边忙活，一边还有空骂我：“卡带！你推绳子用点巧劲！跟个蛮牛似的！……对，这样，顺着劲！……哎，这才像点样子！”
    大副则始终保持着宏观控制：“右舷拖轮，可以松一点了。……驾驶台，船头两根缆已带好，受力均匀。……水头，倒缆再收紧一点，好，停！”
    当第二根缆绳也稳稳吃上力，船头被两根粗壮的“缰绳”牢牢拴住时，我几乎能感到脚下甲板传来的那种被固定住的、扎实的“着陆”感。夜风吹在汗湿的额头上，一片冰凉。我拄着膝盖喘气，看着那两根在灯光下绷得笔直、微微颤动的巨缆，心里涌起一股奇异的、混合着疲惫、紧张和微小成就感的情绪。
    “行了，船头差不多了。”大副放下对讲机，走过来，看了眼我和水头，脸上难得露出一丝极淡的、几乎看不清的笑意，“第一次在船头，还行。没出大岔子。”
    水头摘下脏手套，用力拍了我后背一下，拍得我一个趔趄：“听见没？大副说还行！小子，有潜力！就是手脚还得再利索点，脑子别光跟着绳子转，得想着下一步！”
    我喘着气，想笑，又觉得没力气，只好点点头：“是，是……下次，下次一定更好。”
    港口喧嚣的声浪更清晰地涌来。船，已经靠上了。船头这小小的、刚才还充满金属摩擦、引擎轰鸣和紧张吼声的方寸之地，此刻渐渐安静下来，只剩下缆绳偶尔因受力发出的细微“吱嘎”声，以及永不停歇的海风。我的第一次船头带缆，就在这一片慌乱无章却又被老练指挥稳稳兜住的节奏中，结束了。靠在冰冷的船舷上，望着眼前灯火通明的舟山港，我知道，在这片陆地的拥抱下，至少今晚，可以暂时卸下一些关于风浪的警惕了。虽然，等会儿可能还要下去放梯子。
    靠在冰冷船舷上喘匀了气，夜风把额头的汗吹得冰凉，可心底那点因为第一次在船头独立带缆而燃起的小火苗，还温温地烘着。港口的光倒映在漆黑的水面上，碎成一片晃动的金鳞。船是稳稳靠住了，可我知道，这靠港的“仪式”还远没完。
    “行啦，别跟个桩子似的杵这儿欣赏夜景了。”水头用胳膊肘碰了碰我，打断了我那点短暂的出神，“船头这儿没咱俩事儿了，二副在船尾盯着呢。走，下去放梯子，完事儿才算真靠妥。”
    我跟着他离开船头那片依然紧绷着两根巨缆的区域，沿着湿漉漉的甲板往回走。路过生活区门口，正好撞见大厨叼着根牙签出来，看样子是刚收拾完厨房，出来透口气。
    “哟，两位大将凯旋啦？”大厨斜睨着我们，尤其是看着我那身又是汗又是灰的狼狈样，“看卡带这模样，是在船头跟缆绳打了一架？打赢没？”
    “赢了赢了！”水头抢着回答，嗓门洪亮，“就是赢得有点费裤子——这小子紧张得差点把自己绊进缆绳卷里！”他说着，还作势要拍我后脑勺，我赶紧躲开。
    “水头！您可别造谣！我那是战术性规避！”我脸有点热，赶紧分辩。
    大厨“嗤”地笑了，吐掉牙签：“就你那两下子，还战术？没让大副给骂回来就算不错了。赶紧放你们的梯子去，别挡道。对了，卡带，一会儿梯子放好了，回来把厨房垃圾拎下去扔了，码头垃圾桶就在舷梯旁边。”
    “知道了大厨。”我应道，心想这“凯旋”的待遇就是接着干杂活。
    和水头来到右舷放梯区，这次是放连接码头的固定舷梯。比起接引水员的临时梯子，这个更沉重，操作也稍微复杂点，但流程早已熟稔于心。水头主操，我配合。解开固定，启动马达，沉重的钢铁舷梯“嘎吱嘎吱”地缓缓下降，前端稳稳搭在码头的水泥平台上。调整角度，放下安全网，挂好夜间警示灯。
    “成了。”水头拍拍手，看向灯火通明的码头。已经是晚上九点多，但港口依旧繁忙，车辆穿梭，吊车轰鸣，远处排档的喧闹声隐隐传来。“这下算是真靠妥了。走，回去歇着……哦对，大厨还让你扔垃圾。”
    “别提了……”我哀叹一声。
    回到厨房，大厨已经把几大袋分好类的厨余和包装垃圾扎紧了口，堆在门口。“就这些，赶紧的，别等会儿招苍蝇。”
    我认命地拎起那几袋沉甸甸的垃圾——主要是些菜叶、蛋壳、空罐头，气味不怎么好闻——顺着刚刚放好的舷梯走下船。脚踩在坚实的水泥地上，有种短暂的、奇异的陌生感。码头的空气更浑浊，充满了柴油、尘土、海腥，还有远处大排档飘来的、混合着烤串和炒菜锅气的浓烈香味。我把垃圾扔进指定的绿色大桶，站在那儿看了几秒钟码头上奔忙的人和车。世界仿佛瞬间从海上的孤绝，切换到了陆地的喧嚣，反差大得有点眩晕。
    没敢多停留，赶紧顺着舷梯回到船上。还是这摇晃的钢铁世界更让我觉得自在些。生活区走廊里，刚下班的船员们三三两两，有的在交流明天要不要下地，有的已经在商量去哪儿吃宵夜。我回到自己舱室，再次脱下那身汗湿的工装，这次是彻底瘫进了椅子，连手指头都不想动。
    然而，安静了不到十分钟，对讲机又响了。是值班水手的声音：“卡带，卡带在吗？码头上来人了，联检单位的，船长让你到梯口值班室准备一下，可能要烧水泡茶。”
    我：“……”
    任命地爬起来，套了件干净点的外套。梯口值班室是个狭小的、三面玻璃的房间，正对着舷梯，里面只有一张桌子和几把椅子，还有一个烧水壶和一点简单的茶叶。我的任务就是在这里守着，如果联检人员（海关、边检、海事、卫检等）登船后需要临时休息或问话，能及时提供点热水，顺便应个门，传个话。
    坐在硬邦邦的椅子上，看着窗外码头闪烁的灯光和偶尔经过的人影，我打了个大大的哈欠。从下午四点起锚，到现在晚上十点多，神经就像那根尼龙缆绳，松了紧，紧了松。船靠了港，可船上的人，似乎永远没法真的“靠岸”休息。厨房的烟火，甲板的缆绳，梯口的等待，还有不知道什么时候会响起的对讲机……它们共同构成了“靠港”的另一面：一种不同于航行的、琐碎而持续的待命状态。
    水壶里的水开始发出细微的嘶鸣，渐渐沸腾。我拿出几个一次性纸杯，摆好茶叶包。窗外，港口的夜晚还长。而我的这个夜晚，看来还得在梯口值班室这把硬椅子上，在开水的蒸汽和对可能的召唤的等待中，再熬上一阵子了。也好，至少，这次不用跟粗重的缆绳搏斗，只需要……等着水开。