4月15日，舟山外锚地。
    天色是那种无风无浪日子里常见的、均匀的灰白，海水也显得沉静，微微起伏，像巨兽缓慢的呼吸。船稳稳地泊着，少了航行时的震颤和轰鸣，多了份难得的平静。
    早上起来，就听到消息在船舱里传开：下午四点左右起锚。心里那点因为锚地短暂停泊而生出的松弛感，立刻收紧了些。这意味着，下午备餐和做饭的时段，又得跟起锚的准备工作撞在一起，不清闲了。
    上午的活计按部就班。八点整，先拎着沉重的、冰凉的钢卷尺和水砣，去船头船尾的淡水舱、压载舱量水。攀爬在冰冷的铁梯上，将尺子垂入黑暗的舱底，听那细微的“咚”一声，再拉上来查看水痕刻度。海风灌进测量孔，带着锚地特有的、微腥的凉意。一笔一划地将数据记录在皱巴巴的表格上，这是船舶的“体液”记录，关乎稳性和吃水，马虎不得。
    做完这些，去找水头。他已经在甲板上，拎着一桶调和好的灰漆，刷子也准备好了。今天的任务是给船尾几处栏杆和通风筒底座补漆——风吹日晒加上海水腐蚀，油漆总是斑驳得最快。我们俩，一个刷高，一个刷低，配合默契。
    灰白色的油漆覆盖住锈迹，留下新鲜湿润的痕迹，在单调的甲板上格外醒目。活儿不难，就是耗时间。水头一边刷，一边跟我念叨下午起锚要注意的事项，特别是风向变了该怎么带缆。阳光渐渐有了热度，晒在背上暖烘烘的，油漆味有点刺鼻，但比起机器的油味，似乎还好接受些。
    “行了，差不多，拍个照片留档。”水头直起腰，捶了捶后背。我拿出手机，对准刚刷好的区域，“咔嚓”几声，记录下这短暂的“新颜”。然后收拾工具，清洗刷子，赶在午饭前，回到生活区。
    上午的活计告一段落，锚地的慵懒似乎又回来了些。但厨房里的时钟走得飞快。十一点刚过，我就得钻进去，开始准备中午这顿“大餐”。因为下午要起锚，大部分不当值的船员都会集中在中午吃饭，人比平时多，饭菜分量也得加码。大厨主勺，我负责打下手、备菜、蒸饭。厨房里很快热气蒸腾，抽油烟机的轰鸣、锅铲的碰撞、油锅的滋啦，交织成熟悉的忙碌交响。
    中午十二点，餐厅准时开饭。
    门一开，热闹便像开了闸的洪水，涌了进来。平时因值班而分散就餐的船员们，此刻几乎全挤了进来。餐厅瞬间被各种声音填满：
    “让让，让让！饿死我了！”刚下班的机工老刘嗓门最大，挤到打菜窗口最前面。
    “今天有红烧带鱼？多来点汁，拌饭香！”水手侯帅帅踮着脚张望，脸上带着笑。
    “米饭，这边再加一勺！”有人把饭盆递过来。
    “谁把辣椒酱递过来一下？”
    “哎，你踩我脚了！”
    “今天这菜炒得行啊，大厨！”
    打菜窗口前排起了不长但紧凑的队伍。铝制餐盘、不锈钢饭盆、还有自带的超大号搪瓷碗，叮叮当当地碰撞着。大厨站在窗口后面，手里的大勺挥得颇有气势，面对“多要点肉”、“少点肥的”等各种要求，不耐烦地回应着“都一样！打啥吃啥！”，但手下往往还是多抖了半勺肉到相熟船员的盘里。
    座位很快坐满，后来的人干脆靠着墙，或找个小凳子坐下。长条餐桌旁，挤挤挨挨，胳膊碰着胳膊。话题更是五花八门：
    “听说了吗？四点起锚，说是直接靠那个新码头？”
    “但愿吧，老码头吊机太慢。”
    “上午量水怎么样？没啥变化吧？”
    “能有啥变化，又没下雨。倒是老张，你昨晚呼噜打得，我在隔壁都听见了！”
    “放屁！明明是你自己说梦话，喊什么”涨了涨了”，想钱想疯了吧？”一阵哄笑。
    “侯帅帅，你那个高证水手的事，问过代理没？”
    “问了，说材料递上去了，让等着。急也没用。”侯帅帅扒着饭，含糊地说。
    新来的三副李鲲鹏独自坐在靠窗位置，安静吃饭，偶尔抬头听大家说笑，脸上带着点腼腆的笑。有人招呼他：“李三副，习惯没？下午起锚看你露一手啊！”他连忙摆手：“还得跟各位老师傅多学习。”
    空气里弥漫着浓郁的饭菜香、汗味、还有一点海腥气。咀嚼声、喝汤声、谈笑声、碗筷碰撞声，混成一片生机勃勃的嘈杂。阳光透过舷窗，在飞舞的微尘和升腾的饭菜热气中，投下几道明亮的光柱。
    这一刻，餐厅不再是简单的进食场所，而成了这艘漂泊钢铁之岛上，最鲜活、最接地气、也最短暂的社交中心。大家暂时抛开职务的高低、工作的辛劳、航程的孤寂，只是作为一群需要填饱肚子、也需要彼此交谈的普通人，分享着食物，也分享着这片刻的喧闹与松弛。
    我穿梭其中，添饭，加汤，收拾空盘。看着这一张张或年轻或沧桑、或平静或生动的面孔，听着这毫无修饰的、夹杂着方言和粗口的谈笑，心里那点因为下午即将忙碌而生的紧绷，也稍微松了些。这就是船上的日子，在机器的间隙，在风浪的间歇，总有一碗热饭，一室热闹，能让人短暂地喘口气，攒足力气，去面对下一刻的起锚，和下一次的航行。
    热闹持续了约莫半小时，才渐渐散去。杯盘狼藉，但留下了一室的余温和人声的回响。下午四点起锚的指令，像远处隐约的雷声，但至少在此刻，这顿饭的温暖和喧腾，是真实的。我和大厨对望一眼，挽起袖子，开始收拾残局。更繁忙的下午，正在门外等着。
    餐厅的喧嚣像退潮般散去，留下一片杯盘碰撞的收尾余韵。帮着大厨把最后几只油腻的碗摞进洗碗机，擦了手，上午补漆沾在指尖的那点洗不掉的灰白，混合着洗洁精的柠檬味，成了劳作半日的印记。上午量水、刷漆积累的那点疲惫，在饱腹之后，随着餐厅温度的升高，更明显地泛了上来。骨头缝里都透着一种想躺平的懒意。
    我也回去休息了。
    这个念头带着十足的诱惑力。下午四点起锚，意味着从两点多开始，就得进入准备状态——检查工具，提前吃饭，各就各位。满打满算，能完全属于自己的时间，也就一个多小时。这时间，得精打细算。
    回到舱室，反手锁上门。舷窗外，锚地的海面在正午阳光下泛着慵懒的波光，远处岛屿的轮廓在薄霭中有些模糊。
    第一件事，就是打开热水。在船上，一个热水澡是驱散疲惫、划分工作与休息界限的最有效仪式。水流冲走上午沾染的油漆味、海风带来的微咸，以及厨房里带出的那点油气。皮肤在热水的熨烫下微微发红，紧绷的肌肉松弛下来。闭上眼睛，只有水流声和远处主机低沉的、几乎成为背景的心跳声。
    擦干身体，换上最柔软的旧T恤和短裤，把自己扔进床铺。头发还湿漉漉的，也懒得管了。舱室里空调送出适度的凉风，与皮肤上残留的热气形成舒服的对比。手机放在枕头下面，定了个两点十分的闹钟——得留出十分钟缓神和换衣服的时间。
    困意并不汹涌，更多的是一种放松后的昏沉。脑子里像过电影一样闪回上午的画面：冰冷沉重的量水尺，油漆刷过锈迹的触感，餐厅里晃动的笑脸和嘈杂的声浪……思绪漫无目的地飘着，最后停留在下午四点那个时间节点上。起锚，进港，又是一轮带缆、联络、高度紧张的配合。不过，那是两点多以后的事了。
    现在，此刻，这一个多小时的空隙，是完完全全属于自己的。可以放任意识飘远，可以浅眠，也可以就只是这么躺着，什么也不想，感受着船身在锚地极为轻微的、摇篮般的晃动。窗外的天光透过不太遮光的窗帘，在舱室地板上投下晃动的水波纹影。时间，在这片慵懒的寂静里，仿佛也流得慢了些。
    直到枕头下传来沉闷的、持续的震动。两点十分。闹钟像个尽职却讨厌的更夫，准时敲碎了这片宁静。我睁开眼，盯着天花板看了几秒，缓缓吐出一口气。休息时间，结束。
    翻身坐起，残留的睡意让身体有些发沉。用冷水拍了拍脸，看向镜子里的自己：脸色比上午好些，眼神也清亮了些。扯下身上的“睡衣”，开始换上那套被称为“战袍”的旧工装。布料粗糙但熟悉，每颗扣子，每处磨损，都记录着一次甲板上的摸爬滚打。系紧鞋带，戴上手表，最后把对讲机别在腰带上。
    推开舱门，走廊里比午前安静，但已能感受到一种隐隐流动的、为下午工作做准备的氛围。有人快步走过，手里拿着工具；某间舱室里传来收拾东西的声响。我顺着楼梯往下走，脚步不快，但很稳。心里那根松弛的弦，正在一点点重新拧紧。
    两点多，下来干。这个念头清晰而明确。厨房的下一轮忙碌，甲板上的起锚准备，都在楼下等着。而我已经洗去了上午的尘土，歇过了晌午的困乏，换上了干活的“铠甲”。从热水澡的氤氲，到工装的束缚；从床铺的昏沉，到脚步的沉稳——这不到两小时的切换，便是船上无数个工作日里，最寻常不过的，属于个人的、短暂的休整与重启。现在，该回到那片更广阔、也更坚硬的钢铁甲板上去了。