下午的闹钟，像根冰凉坚韧的鱼线，把我从昏沉黏稠的浅眠里猛地一拽，扯回了现实。舱室里，午后的阳光透过舷窗，斜斜地切在地板上，明亮得有些晃眼，能看见无数微尘在光柱里缓缓沉浮。耳朵里还残留着闹钟尖锐的余韵，混合着主机永不间断的低频嗡鸣。
    我盯着上铺的床板底看了几秒，让意识慢慢聚拢。身体还眷恋着床铺的柔软和那点未散尽的睡意，但大脑里那个更严厉的声音在催促：该起了，厨房的活儿不等人。
    我起身，动作有点迟缓，像台需要预热的老机器。床单上还留着身体的压痕和温度。赤脚踩在冰凉的地板上，一个激灵，清醒多了。走到狭小的衣柜前，拉开柜门，里面挂着那几套轮换的“战袍”——洗得发软的旧T恤，膝盖磨得泛白的工装裤。
    手指拂过布料，触感熟悉。脱下睡觉穿的背心，套上T恤，棉质的粗糙感贴上皮肤，是一种明确的、要开始干活的信号。工装裤的布料稍硬，裤腿塞进厚实的袜子里，再蹬上那双鞋底纹路都快磨平、却意外跟脚的劳保鞋。系紧鞋带，拍了拍裤腿上并不存在的灰——更像是一种仪式性的准备动作。
    推开舱室门，走廊里比午睡前更安静了些，但也隐约能听到生活区深处传来的、各种细碎的动静：某间舱室关门的声音，远处淋浴间的水声，还有厨房方向，隐隐约约的、锅碗瓢盆初次碰撞的清脆声响——那是大厨，或者其他早到的帮手，已经开始“暖场”了。
    我沿着熟悉的路线走向厨房。光线在走廊里明暗交替。推开那扇厚重的、带观察窗的厨房隔热门时，一股温热的、混杂着各种食材基底气味和清洁剂淡香的气流扑面而来，瞬间包裹了我。午后的阳光正好从较高的舷窗射入，在擦得锃亮却不锈钢台面上投下几块晃眼的光斑，空气里飞舞的粉尘在光中无所遁形。
    厨房里已经有人了。大厨背对着门，正在巨大的双开门冰柜前翻找着什么，嘴里似乎念叨着晚上的菜单。砧板已经摆在了最顺手的位置，旁边放着几样待处理的蔬菜。听到我进来，他没回头，只是提高了点声音：“睡醒了？正好，先把那袋洋葱剥了，再把这几个青椒洗了切块。米在柜子里，自己量，今晚人多，多下两勺。”
    “好。”我应了一声，声音还带着点刚睡醒的沙哑。走到水池边，拧开水龙头，先用凉水扑了扑脸，冰凉的水刺激着皮肤，最后那点睡意也被赶跑了。用挂在墙上的旧毛巾擦干手和脸，毛巾有股阳光晒过的好闻味道。
    开始干厨房的活儿。
    先从最“催泪”的开始吧。我拎过那袋沉甸甸的紫色洋葱，倒在专用的盆里。拿起一个，掂了掂，表皮干燥。找到头尾，用刀利落地切掉两端，然后顺着纹理撕开外层干枯的皮。很快，辛辣微甜的气息就弥漫开来。
    我加快动作，尽量屏住呼吸，但眼睛还是很快就开始发酸。忍着那股刺激，把剥好的洋葱放进另一个清水盆里浸泡，能稍微减缓一点“杀伤力”。
    接着是青椒。翠绿的灯笼椒，表皮光滑冰凉。放在水下冲洗，水流冲走表面的微尘。对半切开，挖掉白色的筋膜和籽，然后切成均匀的菱形块。刀切在饱满的椒肉上，发出清脆的“嚓嚓”声，汁液渗出，带着清新的植物气息，正好冲淡了洋葱的辛辣。
    做完这些，手上已经沾了洋葱和青椒的气味。我走去米柜，舀出晶莹的白米，倒入更大的淘米盆中。注入清水，用手轻轻搅动，白色的淀粉迅速将水染浑。一遍，两遍，直到水变得相对清澈。沥干水，将湿润的米倒进巨大的电饭锅内胆，再加入适量的清水，水面没过手背第一个指节——这是大厨教的，最朴实的量米方法。盖上锅盖，按下开关，指示灯亮起，预示着几小时后，这里将升起一锅洁白喷香的米饭。
    当我正把洗净切好的青椒块装进沥水篮时，厨房门又被推开了，是轮机部的小高，他也被派来帮忙。我们互相点点头，算是打过招呼。他熟门熟路地去找土豆来削。厨房里渐渐响起了更多样的声音：水流声，切菜声，偶尔的交谈声，还有冰箱压缩机制启动的嗡嗡声。午后斜阳的光斑在缓慢移动，空气中的浮尘继续着它们永恒的舞蹈。
    我甩了甩手上的水珠，看着备料台上渐渐多起来的、分门别类放好的食材。洋葱泡在水里，青椒翠绿诱人，米饭在锅里静静吸收水分。
    这只是开始，离晚饭开餐还有好几个小时，还有肉要处理，有菜要炒，有汤要煲。但此刻，站在这午后阳光照耀的、渐渐充满生气的厨房里，手上沾着蔬菜的气息，听着熟悉的各种声响，一种平静而专注的劳作感，取代了刚醒来时的朦胧与怠惰。厨房的活儿，就是这样，一桩一件，琐碎具体，却稳稳地支撑着这艘船上，最平凡也最不可或缺的人间烟火。下午的时光，就在这洗、切、备之中，平稳地流淌着，通向那个必然喧闹的晚餐时刻。
    大厨是踩着下午三点半的点儿，带着一身午睡方醒的、懒洋洋的热气走进厨房的。他打了个巨大的哈欠，眼角挤出生理性泪水，扫了一眼备料台——泡着的洋葱，切好的青椒，淘好的米，还有我正在处理的、一大块纹理分明的五花肉。
    “行啊，小子，”他声音还带着点刚醒的沙哑，但已恢复了惯常的调门，“没偷懒。这肉，肥瘦分开，肥的片薄点，等会儿炼油炒青菜。瘦的……切骰子块吧，晚上烧个土豆肉块。”他一边说，一边已经系上了那条油渍斑驳但洗得发白的围裙，动作麻利地开始检查调料罐。
    “好嘞。”我应着，手起刀落，按他的吩咐处理猪肉。肥肉部分，尽量片得透明均匀；瘦肉则改成大小一致的方丁。刀锋与实木砧板接触，发出稳定而密集的“笃笃”声。
    厨房里很快弥漫开猪油受热融化时的独特荤香。大厨站在灶前，宽阔的背影显得稳如泰山。他先炼了一小碗洁白的猪油，盛出来备用，然后下姜蒜爆香，倒入沥干水的瘦肉丁，快速翻炒。肉丁在热油中收缩、变色，滋滋作响，释放出浓郁的肉香。
    “下午四点得起锚是吧？”大厨头也不回地问，手里的锅铲翻飞。
    “嗯，水头他们四点去船头。”我答道，把切好的土豆块泡进清水里防止氧化。
    “那咱们得抓紧。争取让他们吃了热乎饭再去干活。”大厨说着，往锅里烹入料酒，浓烈的酒气“嗤”地一声蒸腾起来，又迅速被酱油和糖的复合香气覆盖。“这帮家伙，吃饱了才有力气拽那铁链子。”
    “听说舟山港现在挺忙的，泊位紧张。”我接话，递过去削好的姜块。
    “哪次不紧张？”大厨哼了一声，把姜块拍散扔进锅里，“哪像咱们，漂在海上，清静。一靠岸，事儿就多。”他顿了顿，忽然想起什么似的，转头瞥我一眼，“哎，卡带，上回水头偷偷用我那块老桂皮炖肉，是不是你小子给他打掩护来着？我说那味儿怎么不对！”
    我手一抖，差点切到手指，赶紧喊冤：“天地良心，大厨！我可不知道！水头自己拿的，我就闻着香，没看见他拿啥！”
    “哼，谅你也不敢。”大厨转回去，语气听着严厉，但嘴角似乎翘了翘，“那块桂皮我藏得好好的，就他鼻子灵！下次他再来偷，你给我报信儿，给你加个鸡腿！”
    “那必须的！坚决站在大厨这边！”我立刻表忠心，厨房里响起他低沉的笑声。