厨房的活计在傍晚时分进入最紧张的节奏。油锅滋滋作响，蒸汽模糊了舷窗，我和大厨在灶台与案板之间穿梭，将白天备好的食材化作晚餐的香气。
    当最后一道清炒时蔬装盘，餐厅里已经坐满了饥肠辘辘的船员。铝制餐盘碰撞的声音、拉拽椅子的声响、以及嗡嗡的说话声重新填满空间。
    就在大家埋头对付碗里饭菜的时候，餐厅门口的光线暗了一下。船长端着那个专用的、边缘有磕痕的搪瓷饭盆走了进来，他不是来吃饭的——他的饭菜通常由服务员送到房间。他站在门口，清了清嗓子。餐厅里的嘈杂不自觉地低了下去。
    “跟大家说一声，”船长声音不高，但每个人都听得清，“计划确定了，明天下午四点进港。舟山这边。”
    这话像颗小石子投入平静的水面。
    短暂的安静后，低声的议论和松了口气的叹息在几张饭桌上蔓延开。明天下午四点，意味着从现在开始，有将近一整天的时间，船会静静地泊在这片相对开阔的锚地，除了必要的值班和巡查，大部分常规的甲板保养、紧张的装卸准备都可以暂时搁置。可以好好休息一整天了。这个预期让晚餐的气氛都松弛了几分，连红烧肉吃起来都好像更香了。
    船长打完饭（通常只是简单看看），没多停留，便端着饭盆离开了。是回自己房间享用清静，还是去了驾驶台再看看海图和气象，没人细究。他一走，餐厅里的气氛明显更活络了些。
    水头那桌动静最大。他今天看上去心情不错，或许是因为抛锚顺利，也或许是因为明天能休息。他面前除了饭菜，还摆着个他自己的不锈钢茶杯，里面飘出的可不是茶味。
    他时不时端起来抿一口，脸色渐渐泛起红光，话也多了起来，声音洪亮地跟同桌人说着下午抛锚的细节，当然，少不了把我这个“临时二副”拉出来调侃一番。
    等大家陆续吃完，餐厅渐渐空了下来。水头那杯“茶”也见了底。他咂咂嘴，眼神发亮，忽然一拍桌子（没用力）：“光吃饭没劲！走，卡带，大厨，跟我去厨房！”
    “又折腾啥？”大厨正收拾碗筷，闻言皱眉。
    “搞点夜宵！我亲自掌勺！”水头站起身，有点摇晃，但脚步还算稳，“红烧辣子鸡！我老家做法，放点粉条和土豆，香的你舌头掉下来！”
    大厨本想拒绝，但看水头兴致勃勃，又看看外面天色还早，便哼了一声：“行，让你折腾。别把厨房点了就成。卡带，你给他打下手，看着点。”
    我自然乐意。跟着水头和大厨回到厨房。水头真是“放开了”，动作幅度比平时大，嘴里还哼着不成调的渔歌。他从冰柜翻出鸡腿肉，又从干货架拿下干辣椒和粉条，土豆是现成的。大厨抱着胳膊在一旁冷眼旁观，偶尔提醒一句“火大了”或“油少了”。
    水头做菜的风格跟大厨不同，更粗犷，但也透着家常的实在。鸡肉剁块，下锅煸炒到焦黄，下大把的干辣椒、花椒、姜蒜爆香，辣味冲得人直打喷嚏。然后加酱油、料酒、水，烧开，放入泡软的粉条和切滚刀块的土豆，盖上锅盖咕嘟。不多时，浓郁的、带着猛烈辣香和酱香的滋味就从锅盖边缘窜出来，霸道地盖过了厨房里所有其他气味。
    “去，把四轨和大副也叫来！”水头一边翻炒一边指挥我，“有好菜，得有人分享！哦，老四（指四轨）是不是今晚值班？那也来吃点肉再下去！”
    我跑去叫人。大副正在房间看资料，听说水头下厨，笑了笑，摘下眼镜就跟来了。四轨（轮机员）刚从机舱上来不久，脸上还带着油污，听说有吃的，眼睛也亮了。大厨看人来了，也没再说啥，默默多拿了几副碗筷，甚至还从自己柜子里摸出个小瓶白酒和几个小酒杯。
    小小的厨房很快被挤得满满当当。灶上的红烧辣子鸡已经炖得汤汁浓稠，鸡肉红亮，粉条透明，土豆绵软。水头大手一挥：“出锅！”我把菜盛进一个大汤盆，热气腾腾，红光油亮，撒上一把葱花。
    没有正经餐桌，大家就围着不锈钢操作台，或站或靠。水头给能喝酒的大副、大厨和自己倒上白酒，给我也倒了小半杯（我推辞不过）。四轨要值班，只倒了杯茶水。酒杯、茶杯、饭碗碰在一起，发出叮当的脆响。
    “来，走一个！”水头带头，“为了明天能睡懒觉！”
    “为了水头这锅鸡！”大副笑着补充。
    “为了别拉肚子！”大厨永远是最煞风景的那个，但自己也喝了。
    一口辣酒下肚，从喉咙暖到胃里。筷子纷纷伸向汤盆。鸡肉香辣入味，炖得脱骨；粉条吸饱了汤汁，又滑又鲜；土豆软糯，中和了辣味。
    果然很香很香。大家边吃边聊，话题天南海北，从舟山的渔场聊到各自的家乡，从下午抛锚的小插曲聊到明天进港后要不要下去买点海鲜。水头是主角，话最多，酒也喝得最爽快。大副吃得文雅，但筷子没停。大厨一边挑剔着“辣椒放多了”、“土豆切大了”，一边也没少吃。四轨埋头猛吃，时不时插句话，看看表——他还惦记着机舱。
    这顿饭吃了快一个小时。厨房里烟雾缭绕，混杂着酒气、辣味、男人们的汗味和笑声。这不再是船上规整的工作餐，而是一次临时起意、带着烟火气和人情味的小聚。老四（四轨）最先放下筷子，抹了把嘴：“不行了，得下去了，机舱不能离人太久。你们慢慢喝。”他简单吃点肉，聊会天，便匆匆离开了，背影消失在昏暗的走廊里。
    剩下的几人又聊了一阵，酒瓶也空了。水头酒意上头，话开始有点重复，但兴致依然很高。大副看看时间，说：“差不多了，明天还有事。散了吧。”大厨开始收拾狼藉的杯盘。
    我帮着大厨简单清理。水头摇摇晃晃地站起来，拍了拍我的肩：“卡带，小子……不错！”然后哼着更不成调的歌，也回房去了。
    厨房重新安静下来，只剩下洗刷的水声。窗外的锚地一片漆黑，只有远处其他船只的灯火和天上的星光照着微微起伏的海面。明天下午四点，我们将再次起锚，驶向舟山港。但此刻，在这摇晃的钢铁孤岛上，一顿辣子鸡，几杯酒，几句闲谈，便是这漫长航程中，最踏实温暖的慰藉。