回到厨房，午饭的香气和刚出锅的热气混在一起，让人心安。我和大厨、还有几个轮机部下来得早的小伙子围坐一桌，端着碗筷。饭菜是熟悉的滋味，红烧肉炖得酥烂，青菜还带着镬气，大家扒饭的速度都不慢，毕竟上午也折腾了一通。
    “这风浪好像比早上大了点？”小李边嚼着肉边望向舷窗外，江面泛着细碎的白头浪，船身的摇晃确实比做饭那会儿更明显了些，是一种更深沉、更缓慢的摇摆，带着江水底层的力道。
    “正常，进了主航道，两边岸和船多了，水流乱。”水头嘴里塞着馒头，含糊地说，“就看引水本事了。这摇摆，不算啥，比在海上遇到涌强多了。”
    “就是，这算稳当了。”大厨喝了口汤，“赶紧吃，吃完了该干嘛干嘛。靠港前事儿多着呢。”
    大家边吃边聊，话题绕着天气、靠港时间、下去后想买的东西打转。气氛里有一种接近终点的松弛和隐约的期待。我快速吃完，帮着收拾了一部分碗碟，心里盘算着下午也许能眯一会儿，或者整理一下舱室。
    不出意外的话，还是出意外了。
    下午三点半，准确地说，是15：32。高频电台里突然传来一阵急促的通话，紧接着，驾驶台的广播响了，是二副的声音，平静，但透着一股子公事公办的冷硬：“全体注意，接港口调度通知，我轮进港计划延迟。现在驶往指定锚地，抛锚待命。重复，进港计划延迟，准备抛锚。”
    厨房里瞬间一静，只剩下排风扇的嗡嗡声。刚放下碗的小李张大了嘴，大厨切菜的手停在半空，水头则是骂了句谁也听不清的脏话，把手里正擦着的勺子“哐当”一声扔进水池。
    “他妈的……就知道没这么顺当。”水头抹了把脸，那股子午饭后的慵懒瞬间被烦躁取代。他看了一眼大副，大副已经放下碗站起身，脸色看不出什么变化，但动作很快。
    “水头，船头。”大副只说了四个字。
    “走！”水头二话不说，抓起刚摘了没多久的安全帽重新扣在头上，跟着大副就往外走。午饭的饱腹感此刻成了负担，但活儿来了，没得选。他们俩一前一后，脚步声很快消失在走廊尽头，朝着船头锚机的位置去了。
    厨房里剩下的人面面相觑，刚才那点期待和松弛被这突如其来的延迟打得烟消云散。空气里弥漫起一股无奈的、带着点骂骂咧咧的情绪。计划赶不上变化，在海上，这才是最大的“计划”。
    “得了，都别愣着了，该干嘛干嘛吧。晚饭照常。”大厨最先恢复过来，重新拿起菜刀，用力剁在案板上，像是把郁闷也剁了进去。只是那“铛铛”的声响，比平时更重、更急。
    我默默收拾完剩下的餐具。下午的时光忽然又变得漫长而漫无目的。船在引水员的指挥下，缓缓离开主航道，朝着另一个指定的、更外围的锚地区域驶去。能感觉到船身在调整方向，震动和摇晃的节奏再次改变。
    引水员没有下船。这种计划延迟，他通常会在船上等待。他有自己专用的、比我们船员舱室稍好一点的休息房间。晚餐时分，我依照大厨的吩咐，用托盘单独备了一份饭菜——依旧是相对清淡的搭配，多了份水果——给引水员送去。敲开他房门时，他正对着摊开的海图和笔记本电脑，眉头微锁，听到动静只是点点头，示意我放在桌上，目光没离开屏幕。我放下托盘，轻声带上门。他的晚餐，恐怕也要在研究和等待中草草解决了。
    傍晚，天色渐暗。我们的船已经在新的锚地停稳，随着江水轻轻摇摆。我靠在生活区舷窗边，望着外面。左舷方向，隔着一片不算太宽的水域，是一个规模不小的造船厂。
    此刻华灯初上，船厂里灯火通明，巨大的龙门吊、半成型的船体、密密麻麻的脚手架，在无数探照灯和作业灯的照射下，轮廓分明，宛如一座浮在水上的、钢铁骨骼铸成的奇异城池，明亮，冰冷，充满机械的力量感。焊枪偶尔迸发出的蓝白色弧光，像短暂的闪电，刺破夜空。
    而在我们周围，漆黑的江面上，远远近近地散落着好些船舶的灯光。红的舷灯，绿的舷灯，白的桅灯和甲板灯，高高低低，随着波浪微微起伏。它们和我们一样，都是等待进港的船只，在这片临时的水上停车场里，排着看不见的队。
    只有少数几艘亮着全船航行灯的船只，缓缓从我们旁边驶过，拖出长长的、逐渐消散的尾迹——那是获准离港或者转向他处的幸运儿。
    喧嚣的港口明明就在不远处的光影里，但我们却被按下了暂停键，停在这片昏暗与光明的交界处，随着江水轻轻晃动，等待着不知何时才会再次响起的启航指令。夜晚的江风带着水汽和远处都市隐约的轰鸣吹来，有点凉。我拉紧了外套。晚餐早已消化，下一个任务，或许是等待半夜可能来的加餐指令，或许，只是继续等待。
    本以为这次抛锚又得耗上一天半日，没个准信。锚地的夜晚安静得只有江水拍打船壳的单调声响，远处造船厂的灯火和更远处城市模糊的光晕，勾勒出一片悬浮的、停滞的图景。我瘫在舱室窄床上，听着空调单调的嗡鸣，意识在疲惫和无所事事中渐渐模糊，想着或许能勉强凑合几个小时的囫囵觉。
    谁知道，凌晨零点刚过，一种极为熟悉的、却在此刻显得格外突兀的震动，猛地从床板下、从舱壁深处、从整条船的骨骼里传来，瞬间将我残存的睡意击得粉碎——是主机启动了。
    不是白天那种预热或怠速的、低沉的嗡鸣，而是转速逐渐提升、负荷加载时特有的、沉重而有力的轰鸣，带着一种不容置疑的、“我们要动了”的坚决。那声音穿透层层甲板，在寂静的深夜里显得格外霸道，像一头巨兽在黑暗中苏醒，开始舒展筋骨、磨砺爪牙。
    我一下子睁开眼，在黑暗中盯着天花板模糊的轮廓。心脏跟着那越来越沉稳、越来越澎湃的轰鸣声一起加快了跳动。耳朵自动过滤掉其他杂音，捕捉着主机运转的每一个细微变化：燃油泵的嘶鸣，涡轮增压器逐渐高亢的呼啸……行了，没跑了，这不是测试，这是动真格的。我们这艘刚刚“趴窝”没多久的铁家伙，准备“跑路”了。
    睡意彻底消失。我坐起身，舷窗外一片漆黑，只有远处其他抛锚船只零星的灯火，在随着我们船身即将开始的移动而缓慢改变着相对位置。空气里仿佛也多了种无形的张力。
    大约过了一个小时——在寂静的深夜，时间感被拉长，这一个小时像熬了半夜——另一种更具冲击力的震动从船头方向传来。不是主机那种均匀的轰鸣，而是“哐！……哐！……哐！……”的、沉重、顿挫、带着金属摩擦特有刺响的震撼。是锚链！粗重的锚链正在通过锚链孔，被巨大的锚机力量一节节从江底的淤泥中强行拔起！那声音和震动如此猛烈，仿佛整条船都在随之颤抖，床架、桌子、甚至杯子里的水，都跟着发出轻微的战栗。每一次“哐”的巨响，都像一记重锤，敲在寂静的夜空和每个人的神经上。
    我几乎能想象出船头的情景：探照灯划破黑暗，照亮翻涌的江水和水淋淋的粗重铁链。大副和水头肯定已经在那里了，或许还有一两个帮手。水头大概正顶着江风，眯着眼紧盯着锚链的走向，嘴里呼出白气，手上稳着操纵杆；大副则站在稍后，身影挺拔，通过对讲机与驾驶台保持着简短急促的联络。他们的身影在强烈的灯光和喷溅的水花中，一定像两尊与钢铁和江水搏斗的雕塑。锚链孔附近，冰冷的江水混着铁锈，正被剧烈摩擦的锚链带得四处飞溅。
    得了。我抹了把脸，彻底放弃“休息”这个不切实际的念头。这动静，这阵仗，今天晚上是铁定休息不好了。主机在加速，锚链在嘶吼，船体在挣脱束缚的震颤中开始获得向前的动力。驾驶台里，引水员和值班船员必定全神贯注，电子海图的航线重新亮起，雷达屏幕扫过前方的水道。整个港口，或许只有我们这一处，在深夜里上演着这样一场钢铁与时间的匆忙博弈。
    我靠在床头，听着那交织的轰鸣与摩擦声，感受着身下船体从微微摇摆到开始稳定前行的微妙变化。窗外，造船厂那片耀眼的光城和远处都市的灯火，开始以缓慢但逐渐加快的速度向船尾移动。困倦依然如影随形，但神经却被这突如其来的夜间行动所绷紧。
    接下来，是再次进入航道，是穿越凌晨稀疏的港内交通，是奔向那个或许终于能靠上的泊位。而在这之前，在这深夜里，我和船上许多人一样，都成了这场匆忙启航的清醒见证者，在轰鸣与震动中，等待着黎明的到来，或者，至少等待靠上泊位后，那短暂却珍贵的一刻喘息。