电子钟的荧光数字跳到03：30时，我们已经裹着厚重的工装和安全帽，在船尾右舷的寒风中站了快二十分钟。
    上海外高桥码头巨大的轮廓在凌晨的黑暗与稀薄雾霭中显现，像一片趴伏在岸边的、灯火通明的钢铁山脉。探照灯的光柱刺破夜色，将码头的水泥岸壁、系缆桩和防撞轮胎照得惨白。空气清冷刺骨，带着江水特有的、凌晨时分的湿寒，直往骨头缝里钻。困意像沉重的湿棉被压在眼皮上，每一次眨眼都粘滞费力。我和老陈、二副三个人挤在船尾那个小小的、兼作工具间和临时避风的办公室里，靠着冰凉的铁皮柜，哈欠连天。
    老陈的眼袋在昏暗灯光下显得更深了，他明天就要下船，此刻却还得顶着困意站这最后一班岗。二副手里捏着对讲机，强打着精神，但眼神也有些发直。
    船已经缓缓贴近码头。两条港作拖轮像忠实的牧羊犬，一左一右抵在船腹，顶推器的白浪在墨黑的江面上翻涌。它们的缆绳早已被我们拽上来，牢牢地系在了船尾的缆桩上。
    万事俱备，只等最后那一下精准的贴合，就可以开始系带我们自己的缆绳，把这艘漂泊了多日的巨轮，牢牢拴在陆地上。
    好巧不巧。就在这节骨眼上，高频电台里传来码头调度的通知，声音在寂静的凌晨格外清晰：我们预定泊位的上游，一艘更大的集装箱巨轮，正要离港。我们必须原地等待，让它先走。
    “得，等着吧。”二副叹了口气，把对讲机放在桌上，自己也靠在了墙边。老陈低低骂了句什么，闭上了眼睛。我也找了个稍微舒服点的姿势，蜷缩起来。
    办公室很小，但至少能挡掉一部分直吹的江风。困意再次如潮水般涌上。耳朵里是拖轮柴油机持续的低鸣，和江水轻轻拍打船壳的单调声响。时间在等待中变得粘稠而缓慢。我们三个挤在狭小的空间里，谁也没说话，节省着体力，也对抗着睡眠的诱惑。眼皮越来越重，意识开始模糊，办公室陈旧的机油味和铁锈味仿佛成了催眠的熏香。
    大概过了半个多小时——或许更久，在混沌的睡意中早已失去了时间感——就在我感觉自己快要滑入短暂睡眠的边缘时，二副放在桌上的对讲机突然“刺啦”一声炸响，紧接着，船长那熟悉、冷静、但在此刻显得格外清晰有力的声音穿透了寂静：
    “船已驶离。大副、二副，准备就位！”
    声音不大，却像一记响鞭，抽散了满室的昏沉。
    “收到！”
    “收到！”
    两声短促、立刻恢复了清明的应答，几乎同时从二副和对讲机里（传来大副的声音）响起。二副一把抓起对讲机，猛地站直身体，眼中倦意一扫而空，瞬间切换回值班驾驶员的状态。老陈也一个激灵睁开眼，搓了搓冻得发木的脸。我深吸一口冰冷的空气，强迫自己从那种半梦半醒的泥沼中挣脱出来。
    休息时刻，结束了。
    推开办公室单薄的门，凌晨的寒风像无数根冰冷的细针，毫无遮拦地迎面扑来，瞬间穿透了并不厚实的工装，刮在皮肤上，激起一片鸡皮疙瘩，直往骨头缝里钻。船尾甲板空旷，没有任何遮挡。探照灯惨白的光线下，能看到自己呼出的气息瞬间变成浓白的雾。
    只想找个背风的角落缩起来，可惜这里除了冰冷的钢铁机械和缆桩，什么也没有。寒意和残留的困意交织，让人牙齿都忍不住想打颤。
    “动起来！动起来就不冷了！”二副低喝一声，已经快步走向船舷边，目光锐利地扫视着码头岸壁上的系缆桩位置。老陈和我紧随其后，踩了踩有些冻僵的脚。
    接下来的程序刻在肌肉记忆里。撇缆。老陈从器材箱拿出撇缆头，在头顶熟练地抡圆，看准下方码头工人站立的位置，手臂猛地一甩——“咻”的一声，撇缆绳带着重量头划破寒冷的空气，准确地落在预定区域。码头工人迅速捡起，将后面连着的那根粗重的引缆拉向系缆桩。
    送缆。我们这边，二副指挥，我和老陈配合，将沉重的尼龙缆绳顺着导缆孔缓缓送出。缆绳摩擦着钢铁，发出沉闷的声响。码头工人将我们的缆绳在系缆桩上绕好。
    “绞紧！”二副对着驾驶台方向挥动手势，同时对着手里的便携对讲机复述。船尾的起缆机发出低沉的轰鸣，开始缓慢而稳定地收紧缆绳。巨大的缆绳逐渐绷直，吃上力量，将巨大的船身一点点、稳稳地拉向码头。我们能感到脚下甲板传来的细微震颤和调整。这个过程需要耐心和配合，松紧适度，既要让船身贴靠，又不能过猛。
    “刹车！”当船体与防撞轮胎完美接触，发出一声闷响时，二副下令。起缆机停止。松离合（指释放起缆机的离合器，使其处于待命但可手动调整的状态）。船，暂时被这几根粗壮的“脐带”拴住了。
    紧接着是挂挡鼠板。我和老陈合力，将沉重的镀锌铁挡鼠板顺着船舷专门的滑槽推下，“哐当”一声，铁板下沿与码头岸壁贴合，封住了船与岸之间可能让老鼠爬上的缝隙。
    收撇缆。将刚才抛出的、已经完成使命的轻便撇缆绳快速收回，盘好。
    放舷梯。启动液压舷梯吊车，沉重的舷梯在夜色中缓缓放下，调整角度，最终“砰”地一声，前端稳稳搭在码头专用的登陆桥上。这是连接船舶与陆地的正式通道。
    挂安全网。在舷梯下方张开橙色的安全网，防止物品或人员意外坠落。
    一系列动作在寒冷的凌晨空气中快速、有序地完成。虽然手指冻得有些僵硬，呼出的白气在探照灯下不断翻涌，但身体在持续的劳作中渐渐发热，驱散了一些寒意，困倦也被高度集中的注意力暂时压制。当最后一道安全网的挂钩扣紧，二副通过对讲机向驾驶台报告“船尾系带完毕，舷梯安全网已就位”时，天边已经隐隐透出一丝蟹壳青。
    凌晨的靠泊作业，算是完成了。码头的灯光更加清晰，远处城市的轮廓在深蓝的天幕下显现。寒意重新包裹上来，但更多的是任务完成后的虚脱和释然。
    “行了，后面的事交给他们了。”二副搓了搓冻得通红的脸，对我和老陈说，“你们俩也赶紧回去歇着吧。老陈，天亮就能办手续了。卡带，你也回去睡会儿，今天上午估计事还不少。”
    老陈点点头，没说话，只是疲惫地拍了拍我的肩，转身朝着生活区走去，背影在晨曦微光中显得有些佝偻。他在这船上的最后一夜，就这样在寒风中结束了。
    我长长地舒了口气，看着码头上已经开始忙碌起来的装卸指导员和带缆工，又看了看船舷那边，老电和小高已经打着哈欠、拎着工具包出现了——拔冷箱（给冷藏集装箱断电、拆卸插头）是他们的活儿，靠港后必须立刻进行，否则影响卸货。
    至于我？现在脑子里只剩下一个最朴素、最强烈的念头：回屋，洗澡，把这一身寒气、汗味和疲惫冲掉，然后栽进那张虽然窄小、但此刻无比亲切的床铺，睡到天塌下来也不管。
    我最后看了一眼正在苏醒的港口和我们的船，转身，踩着冰凉湿润的甲板，朝着那扇通往温暖（相对而言）和睡眠的门走去。