今天是4月10日。
    再次睁眼，舷窗外的天色已是那种航程末段特有的、灰白中透着陆地方向微熹的亮度。电子钟显示05：48，比生物钟略早，但身体已经自动进入了“靠港日”的紧张与期待模式。脑子里第一个清晰的念头是：中午该到锚地了。至于什么时候能真正靠上那片坚实的水泥码头，把缆绳抛出去，把跳板搭起来，还是个悬在驾驶台高频电台里的未知数。
    起了个早，不紧不慢下楼梯，推开厨房门，那股熟悉的、温暖而踏实的发酵面团的味道，混合着蒸锅喷涌出的饱和水汽，比任何闹钟都更有效地驱散了最后一点睡意。大厨已经在了，他正从那个半人高、盖着厚棉被的大面盆里，往外掏出发得胖乎乎、表皮光滑、泛着诱人微黄的面团。空气中飘浮着细微的面粉颗粒，在从舷窗斜射进来的晨光里，像一场缓慢的金色落雪。
    “发面馒头就是香！”我深吸一口气，由衷地叹了一句。这香味，对熬了一夜辘辘饥肠，有着最直接的抚慰力量。
    大厨没回头，用沾满面粉的手背蹭了下额头，留下道白印子。“香就多吃。今儿面发得好，碱也兑得正。”他说着，手下不停，把面团在撒了薄面的案板上揉搓、分剂、整形，一个个浑圆的馒头坯子便从他指间诞生，排列整齐，等着二次醒发。他的动作有种山东人做面食特有的、大开大合的扎实与自信。
    我洗了手，也凑过去帮忙。手触到那微温、柔软而充满弹性的面团，是一种奇妙的体验。它能承受揉压，又会慢慢回弹，像有生命一般。我们沉默地做了会儿，只有面团与案板接触的轻微噗噗声。厨房里渐渐被一种安宁的、孕育着食物的忙碌气氛充满。
    蒸锅上汽了。我们把醒发得白白胖胖、拿在手里轻飘飘的馒头坯子，小心翼翼地码进铺了湿笼布的蒸屉。盖上厚重的杉木锅盖，大厨调大了电磁炉的火力。不多时，汹涌的蒸汽便从锅盖边缘嘶嘶地冒出来，带着越来越浓郁、越来越纯粹的麦芽甜香，弥漫了整个空间。
    第一屉馒头出锅时，那景象堪称壮观。一个个馒头胀得滚圆雪白，表皮光滑紧绷，在晨光下仿佛自带柔光。我忍不住先拿了一个，烫得在两手间倒换，迫不及待地咬下一口——面质绵软而筋道，内里是均匀细密的蜂窝眼，原始的麦香混合着恰到好处的微甜和碱香，在口腔里爆炸开来。就着咸菜，我一口气吃了四五个，胃里迅速被温暖踏实的感觉填满，驱散了清晨的最后一丝寒意和航程将尽时莫名的空虚。
    “你这胃口，可以。”大厨看我吃得欢，难得地笑了笑，自己也拿了一个，靠在操作台边慢慢啃着。
    “没办法，好这口。”我嘴里含着馒头，含糊地说，“船上北方兄弟多，你这手艺算是造福大众了。”
    这话不假。这条船上，水头、大副，还有机舱好几个骨干，都是正儿八经的东北汉子。老陈是河南的。在他们眼里，我这个安徽来的，口音、做派、甚至吃米的频率，都“赤裸裸”地暴露着南方属性。可有趣的是，在轮机长老轨——那个说着闽南腔普通话的福建泉州人——面前，我又成了他调侃的“你们北方人”之一。这种地域身份的游移和模糊，在远洋船上很常见。地理的远近，在茫茫大海上被重新定义。
    但味蕾的归属，有时更固执，也更能打破隔阂。我们安徽，确是个米面交杂的地界，平原地区吃面食的根基也很深。对我来说，一碗热气腾腾的米饭固然亲切，但一枚发得暄软、麦香十足的白面馒头，同样有着致命的吸引力，是童年记忆里扎实的慰藉。所以，大厨做的这些面食，尤其是这馒头，深得我心。
    大厨是山东人，那是面食王国里的王者。他不仅馒头蒸得好，煎蛋饼金黄酥软，炸的麻花酥香脆甜，蒸发糕暄软甜润，包的包子更是馅大皮薄，一口流油。这些手艺，在船上这个特殊的环境里，显得尤为珍贵。它们是变化的、有温度的、带着手艺人心思的食物，超越了罐头、冻肉和脱水蔬菜的范畴，成了艰苦航程中确凿的幸福感来源。
    所以，即便像今早这样，许多人因为临近靠港心神不宁，或者昨晚值了夜班贪睡，下来吃早饭的人稀稀拉拉，远不如往常热闹。但大厨从不担心会浪费。他知道，那些白白胖胖的馒头，那些金黄的蛋饼，那些麻花和发糕，即便在早饭时受了冷落，等到中午，忙碌的间隙，饥饿感重新袭来时，它们就会被从蒸柜里、从竹筐中“搜刮”出来。凉的馒头用手掰开，夹上咸菜或酱肉；凉的蛋饼随便卷点剩菜；麻花和发糕则是极好的零嘴……它们会一点不剩地消失在船员们的胃里，完成食物最终的使命，也给这段航程的最后一段，添上一点扎实的、面食给予的温暖力量。
    晨光越来越亮，灶上的粥锅开始咕嘟。窗外，海天的颜色层次愈发分明，陆地的气息仿佛已经可以嗅到。我和大厨继续准备着简单的早餐小菜，厨房里蒸汽氤氲，面香弥漫。这是一个航程即将结束的早晨，一切似乎与往常无异，但空气里，又分明涌动着某种不同的、接近终点的涟漪。而无论靠不靠港，吃不吃饭，胃里先装下两个暄软的、麦香十足的馒头，总归让人心里踏实不少。
    上午的光线带着一种接近陆地的、略显浑浊的明亮，斜斜地打在钢铁甲板上，蒸腾起昨夜残留的最后一点湿气。量水的活儿是雷打不动的程序，哪怕今天可能靠港。淡水舱的测量孔盖摸上去已经有些温热，钢尺垂下去，带上来冰凉的水珠和确切的数据。拍照，上传，在电脑日志里敲下数字，一连串动作熟练得像呼吸。做完这些，身上那点早餐馒头带来的慵懒暖意，已经被一种即将投入具体活计的、轻微的紧绷感取代。
    没回房间，没去厨房晃荡——靠港前的时间像被拧紧了发条，奢侈不起来。我直接去船尾找水头。他果然在那儿，蹲在一堆油漆罐、溶剂桶和各式工具中间，像一只守在宝藏边的老海獭。脚边摊着几把钢丝刷，铜丝刷毛在阳光下闪着冷硬的光；砂纸按粗细码着；几罐防锈底漆和面漆的盖子已经撬开，空气中开始弥漫开那种特有的、刺鼻又带着点工业感的化学气味。
    他看到我，没说话，只是从那堆刷子里捡起两把——一把扁平的硬毛刷，用来刷大面；一把小号的圆头刷，对付边角焊缝——手腕一抬，就递了过来。刷柄被他握得温润，沾着点前几日留下的、洗不掉的暗红色漆渍。
    “老地方，左舷中段，有几处锈斑返上来了，还有昨天冲水时发现的几个漆皮鼓包。”水头言简意赅，用手里那把敲锈锤的锤头虚点了一下方向，“先紧着鼓包和锈厉害的地方弄，面儿上能盖一遍就盖一遍。漆就旁边那灰的，调和好了。”
    “明白。”我接过刷子，掂了掂分量。没有多余的交流，甚至没有对视一眼确认。靠港前的这种“表面功夫”，我们配合过太多次了。他知道我清楚流程：敲掉鼓起的漆皮，用钢丝刷和砂纸把底下的锈迹、氧化层打磨干净，露出金属底色，然后刷上防锈漆，如果时间来得及，再盖一层面漆。他也知道我手底下有数，不会偷懒，也不会糟蹋东西。
    走到他指的位置，那片甲板漆面果然有些不堪。几处漆皮因为底下锈蚀膨胀，像长了癞疤一样凸起，轻轻一敲就簌簌往下掉片。更多的是那种细密的、红褐色的点状锈，星星点点地冒出来，在灰色的漆面上格外扎眼，像钢铁的皮肤病。我蹲下身，把工具在脚边摆开，先拿起锤子和铲刀，对付那几个鼓包。薄脆的旧漆皮被撬开，底下是潮湿的锈粉，露出已经有些坑洼的钢板。钢丝刷刮上去，发出“嘶啦嘶啦”的、让人牙酸的声音，红褐色的锈尘飞扬起来，在阳光里形成一小团迷蒙的雾。我侧过脸，眯起眼，手上动作不停。这活儿没什么技巧，就是耐心和力气。一下，又一下，直到那片锈迹被磨掉，露出虽然粗糙但相对“健康”的青黑色金属底子。然后用干布擦净浮尘，再用砂纸细细打磨一遍边缘，让新旧涂层能更好地咬合。
    太阳渐渐升高，毫无遮拦地烤着后背，隔着衣服都能感到那灼热的力量。汗很快就出来了，顺着脊沟往下淌，额头上的滴下来，落在滚烫的甲板上，“滋”地一声就没了踪影。但我没停，甚至没怎么直起身真正休息。水头在离我不远的地方，也在干着同样的活儿，他那边传来更有力的敲击声和更频繁的咳嗽——他离飞扬的锈尘更近。我们各干各的，但节奏仿佛相通，那敲打声、刮擦声、偶尔工具碰撞的叮当声，构成了上午甲板上唯一的、属于劳作的乐章。
    打开那罐调和好的灰色防锈漆，用木棍搅拌均匀，浓稠的漆液泛着哑光。扁刷蘸饱了漆，在罐边刮掉多余的，然后落到打磨干净的钢板上。刷子划过，留下一道道湿润的、颜色略深的痕迹，随即慢慢流平，覆盖掉那些难看的锈迹和疤痕。这过程有种奇特的、近乎治愈的满足感。破损被覆盖，残缺被修补，虽然只是暂时的、表面的，但眼前这片甲板，确实在以肉眼可见的速度变得“体面”起来。油漆的味道很冲，混合着汗水、海腥和钢铁被晒热的气味，构成了一种难以形容的、专属于此时此地的复杂气息。
    我一处接一处地处理，眼睛搜寻着任何一点颜色的异常、表面的不平。时间在这种重复的、需要专注的体力劳动中过得很快，又似乎很慢。手臂开始发酸，蹲着的腿也有些麻木。但我没去理会那些不适，只是不停地刮、磨、刷。靠港在即，船长“小平头”的眼睛不会漏过任何一片有碍观瞻的锈迹，而我和水头，就是这艘船驶入港口、面对审视前，最后的美容师。手里的刷子起起落落，灰色的漆面一点点扩大，覆盖掉航行的沧桑与磨损。我们沉默地、快速地、“酷酷地”干着，在这越来越热的上午，为这趟漫长的航程，做着最后一点钢铁表面的、沉默的修补。