上午的活儿在一种心照不宣的、接近“磨洋工”但又确保表面过得去的节奏中，渐渐收了尾。最后几刷子灰色防锈漆抹平，盖住了左舷最后一片显眼的锈迹。甲板上新漆的区块在越来越烈的阳光下泛着湿润的哑光，与周围饱经风霜的旧漆面形成微妙对比，像打了补丁的旧衣服，乍一看倒也整齐。
    水头直起腰，用戴着脏污手套的手背蹭掉快流进眼睛的汗，眯眼看了看天，又望了望船艏方向空茫的海平面。高频电台一直安静着，没有传来驾驶台关于锚地的明确指令。“几点抛，没个准信儿。”他像是自言自语，又像是对我说，“就干到这吧，差不多行了。”
    我懂他的意思。靠港前的准备工作，永远在“充分”和“应付”之间寻找平衡。活儿是干不完的，尤其这种表面的修补。重要的是在可能的检查者眼中“过得去”，而不是真把整条船翻新一遍。他挥挥手，语气里带着长辈式的、略显粗率的关照：“你也别在这儿干耗着了，回屋歇着去。攒点精神，等真靠了，有你忙的。到了饭点儿，记着去厨房就行。”
    我点点头，没多话，开始收拾散乱一地的工具。钢丝刷、砂纸、刮刀、油漆罐，分门别类归拢好。水头也慢吞吞地收拾着他的那套家伙什儿。我们俩之间流动着一种接近工作尾声的松弛感，以及对于即将到来的、充满变数的靠港程序的默默等待。
    收拾停当，我拎着工具筐往回走。经过水头身边时，他正把最后一罐油漆的盖子拧紧，发出“咔嗒”一声脆响。他抬眼，冲我极其轻微地、几乎难以察觉地扬了扬下巴，眼神里有点别的意味。那意思是：我也撤了。
    果然，我没回房间多久——大概也就冲了个战斗澡，把沾了锈灰和油漆点的衣服换下来，刚在床沿上坐下，喝了半杯水——就隐约听见隔壁水头那间舱室门开关的轻微响动，以及他特有的、带着点拖沓的脚步声朝着生活区内部远去。他也“偷摸”回了自己那块小天地。船上的人，都学会了在这种悬而未决的等待时间里，给自己扒拉出一点宝贵的、无人打扰的缝隙。
    房间里很安静，只有空调单调的送风声。舷窗外，海水是那种接近陆地的、带着点土黄的浑绿色，不再是深海那纯粹的蓝。我靠在床头，试图放松，但神经却像是被那根看不见的、系着锚地指令的线轻轻扯着，无法真正沉静。时间变得粘稠而缓慢。看了几次表，其实只过去了二十多分钟，感觉却像熬了半个下午。
    坐不住了。与其在这里心神不宁地干等，不如去厨房。那里有具体的事可以做，能填满时间，也能消化掉这种悬空般的焦躁。
    推开厨房门，里面果然空着。大厨还没来。午后的阳光透过舷窗，照亮空气中浮动的微尘，也照亮了操作台上早餐留下的一些未经彻底收拾的痕迹：面盆里粘着点干涸的面糊，案板角落有几粒遗落的盐，地面有些看不清来源的碎屑。一种熟悉的、属于我的“领地”的感觉回来了。
    我放下东西，系上围裙，挽起袖子，先拧开热水。不需要思考，身体自动进入了程序。洗碗池里不多的几件早餐用具被迅速洗净归位。用浸了消毒液的抹布，把不锈钢台面、灶台、甚至墙壁上容易溅到油点的地方，都仔细擦了一遍，直到能映出模糊的人影。扫地，拖地，把垃圾桶里快满的袋子扎紧，放到门外。接着，把晚饭可能要用的几样蔬菜从储藏筐里拿出来，先做初步处理：土豆削皮泡进清水，茄子去蒂，青椒挖瓤……动作快速而有条理。
    这些“杂活儿”干完，厨房里已经焕然一新，弥漫着清洁剂淡淡的柠檬味和蔬菜被清洗后的清新水汽。窗明几净，一切就绪，只等主角登场。
    我刚把最后一把空心菜理好，厨房门就被推开了。大厨走了进来，脸上带着点刚从午间小憩中醒来的、不甚清爽的表情，但眼睛已经习惯性地开始扫视他的王国。看到整洁的台面、洗净的菜、归位的一切，他脸上那点残余的困倦褪去了些，从喉咙里发出一个满意的、短促的“嗯”声，算是打了招呼，也表示认可了我的“前哨工作”。
    “排骨化上了？”他问，人已经径直走向冰柜。
    “还没，这就弄。”我答着，转身去拿那袋冻排骨。
    “行，化上。今晚简单点，炒个木须肉，烧个茄子，再弄个紫菜蛋汤。”他一边从冷藏室拿出几个鸡蛋和一块里脊肉，一边下达了清晰的指令，语气恢复了往常那种不容置疑的、厨师长的干脆。
    “好。”我把冻得硬邦邦的排骨放进水池，拧开水龙头，让凉水缓缓冲刷。
    没有多余的废话，没有对等待的抱怨，也没有对不确定靠港时间的猜测。厨房的钟，似乎总是以自己的节奏在走。当炒锅在电磁炉上被加热，油在里面发出细微的滋响时，当第一缕炝锅的葱姜蒜香气爆开时，外界的纷扰、驾驶台里关于锚地的沉默、以及每个人心里那点悬着的期待或焦躁，都被暂时隔绝在了这扇厚重的隔热门之外。这里，只有即将升起的烟火，和两个准备好投入下一轮劳作的人。
    午饭的香气——红烧排骨的浓油赤酱，炒茄子的软糯咸香，还有紫菜蛋花汤那清爽的鲜味——像一张无形的网，把分散在船上各处的人都收拢到了餐厅。不锈钢餐盘碰撞的叮当声，拉拽椅子的吱嘎声，还有嗡嗡的说话声，重新填满了这个空间。大家围着桌子，埋头对付着碗里的饭菜，脸上是劳作一上午后、食物带来的最直接的满足与放松。
    水头是踩着饭点儿尾巴进来的。他来的时候，好几个人的饭都快吃了一半。他头发有点乱，像是刚用手胡乱扒拉过，脸上带着点说不清是迷糊还是心不在焉的神情。“哟，才来？手机玩入迷了，还是又跑谁那儿侃大山去了？”有人抬头打趣了一句。水头没接茬，只是“嘿嘿”干笑两声，含混地应付过去，快步走到打饭窗口。大厨给他留的菜压在盆底，还带着点温乎气。他盛了满满一大盘米饭，把排骨、茄子连汤带水地浇在饭上，又舀了一大碗蛋花汤，这才端着沉甸甸的餐盘，找了个空位坐下。
    他刚坐下，拿起筷子，夹了块最大的排骨塞进嘴里，腮帮子鼓起来，还没嚼两下——餐厅的门又被推开了。
    大副站在门口，他身上那件夏季短袖制服的领口扣得一丝不苟，目光在略显嘈杂的餐厅里快速一扫，就精准地锁定了水头。他没走进来，就站在门口那片明晃晃的光里，声音不高，但带着驾驶台发布指令时特有的那种平稳穿透力：“水头。”
    餐厅里的喧闹声不自觉地低了下去几度。好几道目光跟着看向水头。
    水头抬起头，嘴里还塞着排骨，含糊地“唔？”了一声，眼神里闪过一丝“果然来了”的预料，但更多的还是被打断进食的不爽。
    “准备一下，抛锚。”大副的话简洁得没有半个废字，说完，目光在水头脸上停了半秒，算是确认他听清了，随即转身，门在他身后关上，把那道刺眼的光也带走了。
    餐厅里安静了一瞬，只剩下排风扇的嗡嗡声。然后，窃窃私语声重新响起，话题迅速转到了“要抛锚了？”“这么快？”“在哪儿抛？”上。
    水头还保持着刚才的姿势，筷子悬在半空，嘴里的那块排骨似乎忘了咀嚼。他盯着大副消失的门口看了两秒，然后，极其缓慢地、带着一股子认命般的恼火，把嘴里的食物用力咽了下去，喉结重重地滚动了一下。
    “得，吃不消停了。”他低声嘟囔了一句，不知道是说给自己听，还是说给旁边的人听。语气里倒没有太多意外，更像是抱怨这活儿来得不是时候——偏偏在他第一口饭刚进嘴的时候。
    他没再犹豫，尽管眼神里全是不舍——那盘刚搅和好、油光发亮、香气扑鼻的排骨盖饭，那碗飘着蛋花和紫菜的清汤，还一口没来得及喝。他动作有些粗鲁地把手里的筷子“啪”地一下，直接插在了那盘几乎没动的米饭正中央，像插了面投降的小白旗。然后端起盘子，走到餐具回收处，也没倒掉——大概还存着干完活回来继续的渺茫希望——只是把那沉重的餐盘连同上面直挺挺立着的筷子，一起重重地顿在了台面上，发出“哐”一声闷响。排骨的酱汁溅出来几点，落在不锈钢台面上。
    他又看了眼那碗汤，最终还是没喝，同样顿在了餐盘旁边。做完这些，他抹了把嘴，也顾不上手上可能沾到的油渍，转身就朝餐厅外走去，脚步比来时快了不少，带着一种任务临头的、惯性的雷厉风行。经过门口时，他顺手从墙边的挂钩上摘下了自己的安全帽，扣在头上，帽檐下的脸色说不上好看。
    餐厅的门在他身后晃动着。其他人继续吃着饭，只是话题更多集中在了即将到来的抛锚和靠港上。那盘被筷子“立誓”、孤零零摆在回收台上的排骨饭，和那碗渐渐失去热气的汤，成了这个中午一个小小而具体的注脚，提醒着所有人，在这海上，计划总赶不上变化，而热乎的饭菜与即时的指令之间，往往没有商量和等待的余地。水头这顿午饭，算是彻底“献祭”给锚地和那即将沉入海底的铁疙瘩了。