3月21日15：30，引水艇的白色尾浪在舟山港外渐渐消散。当最后一道航迹被潮水抹平，我们便真正成了汪洋中的孤岛。主机转速提升的震动从脚底传来，船首劈开东海水色，航向笔直指向西南。
    边防的快艇在艉浪里打了个旋，穿制服的工作人员站在艇艏朝我们挥手作别。他们带着签完章的船舶证书和船员证复印件，还有一叠盖着红印的出入境登记表。那些表格此刻正锁在船长室的档案柜里，与各国的海关单证堆在一起，像这艘船的跨国身份证。
    虾峙门群岛的轮廓在右舷渐渐模糊成淡青色的剪影。我靠在驾驶台翼桥的栏杆上，看航标灯浮从船舷旁缓缓滑过——那些红绿相间的铁罐子在涌浪里起伏，像大海设置的交通信号灯。
    接下来的七天航程，将是一段被经纬度数字标记的、循环往复的日子。比起横跨太平洋或绕行好望角的远洋航线，舟山到林查班这段确实算不得什么。但在这条航线上，整整168小时漂在不见陆地的海面，依然是种考验。
    水头在晚饭时掰着手指头算：“一天量两次水，七天就是十四次；甲板日常保养做三轮；消防救生设备检查一遍…”他往嘴里扒拉着米饭，“熬过这些，就能闻见暹罗湾的芒果香了。”
    夜幕降临时，北斗七星在艏向闪烁。雷达屏幕上除了几个遥远的光点，只剩一片空茫。驾驶台里，二副在电子海图上标绘出未来七天的计划航线——那条绿色的虚线将穿过台湾海峡，沿越南东岸南下，最终拐进泰国湾的怀抱。
    我值完班回到舱室，在日历上划掉3月21日。剩下的六个格子空荡荡地等着被填满，像航线上等待被跨越的经度。窗外，月亮正从海平线升起，把银辉洒向这片通往热带的水域。
    这漫漫长途才刚刚开始。
    哦对了，临走前，家里来了消息，我爸跟我说，女方这边要买房子。目前手里的钱，只够全款买的，但是装修，结婚的钱就不够了。还是打算贷款买。但是贷款呢，我爸不好贷，因为是个体经营户，所以要等我下了船，我和我未婚妻一起做贷款，这样好贷。
    我马上联系公司——
    我：【老哥在忙吗？】
    HK：【兄弟，在的】
    我：【家里的事情比较多，要准备结婚。打算下船休假，好安排吗？】
    HK：【结婚？】
    我：【昂去年8月订的婚，现在回家准备给房子装修再结婚】
    HK：【咱现在船期不满合同啊兄弟】
    我：【我也打算干满合同期，但家里催的很急，很多事都得我本人去做，实在没办法。毕竟这也影响到我实习资历还有公司那边，有考虑这些，但还是希望能休假回去解决家里的事】
    HK：【关键是你近期下船的话，值班证都换不出来，下条船上去只能做实习生，那中条船不白干了吗】
    我：【啊？不是六个月了吗】
    HK：【沿海资历是，没法用的】（从福州上船，到宁波出国之前，这段时间属于沿海资历）
    我：【那下一个航次回来休，差不多五月份了，应该是可以的吧？】
    HK：【5月份到时候就可以看看安排了有可能是5月中下旬】
    我：【按照这个航次，要么五月初，要么五月底了，时间太久，家里的事要耽误了】
    HK：【电话一下？】
    然后，我们进行了长达十分钟的语音通话。十分钟的方言通话里，海风卷走了大半内容。但核心意思清晰得像船钟报时：新手要多跑船期，资历够了才好派船；水手业务要精，船长不让操舵就自己找机会练；公司会协调，下条船争取水手岗，月薪能有一千二美金。
    他问到水手业务学的怎么样了？
    我说：“操舵还不太行~”然后他说，他会跟公司和船上领导反映。
    挂断电话后，我急忙拨通家里的电话，说明了情况。
    “爸，公司说现在下船……资历就断了。”海风把后半句话吹得七零八落，“得等到五月份航次结束。”
    电话那头沉默片刻，响起茶杯放下的轻响。“那就按规矩来。”父亲的声音平静得像老家门前的池塘，“买房贷款的事，等你靠了岸再说。家里先看房，不签合同。”
    背景里传来母亲隐隐的叮嘱：“让孩子别慌，海上的事要紧。”还有未婚妻小玲轻轻的一句：“我这边公积金材料先准备着。”
    这一刻，船正经过台湾海峡。左舷远方隐约有渔火明灭，像陆地上那些等待着我的人生碎片。我握紧发烫的听筒，突然发现指甲缝里还嵌着早上量水时沾的铁锈。
    “五月下旬准能回。”我对着话筒保证，更像是对自己发誓。
    “知道了。”父亲咳嗽两声，“船上当心。”
    通话结束的提示音响起时，雷达屏正显示一艘货轮从右舷三海里处交错而过。我把卫星电话放回支架，金属外壳上凝结着夜露的凉意。
    午饭时间，餐厅里弥漫着土豆烧肉的香气。我正扒拉着餐盘里的炒青菜，不锈钢餐刀在盘底刮出细碎的声响。船长端着饭碗路过我们桌时，脚步没停，只轻飘飘扔下一句：
    “黄俊，一点钟上去操舵。”
    筷子尖的米饭粒掉回盘里。同桌的老陈肘了我一下，挤眉弄眼地笑。我知道，这是HK那通电话起效了——还是岸上的人说话有分量。
    一点整，我推开驾驶台的水密门。二副正在海图桌上标注航线，抬头瞥我一眼，下巴往舵轮方向扬了扬。阳光透过挡风玻璃，在罗经刻度盘上投下晃眼的光斑。
    舵轮握在手里还是熟悉的冰凉。电子舵令显示器跳着绿色的数字：航向187度。远处海平线上，货轮的黑烟像铅笔在蓝纸上划出的细线。
    “稳向。”船长的声音从身后传来，带着咖啡的余味。我屏住呼吸，指节因用力微微发白。船艏旗在风中扑打旗绳，每一次偏航都让旗面改变飘动角度。
    三副靠在雷达屏旁削苹果，果皮垂成连贯的螺旋。高频电台里传来越南籍货轮的英语通话，夹杂着静电噪音。当船首终于稳稳咬住187度航线时，船长拍了拍我肩膀：
    “明天这段你来。”
    走下驾驶台时，舷梯铁板被晒得发烫。HK发来消息：“在练舵了？”我回了个点头的表情包。生活区走廊里，水头正哼着歌擦灭火器瓶，冲我比了个大拇指。
    黄昏时分，我靠着船舷看落日把舵叶的影子拉长。今天这四小时操舵，比之前三个月加起来还多。海风卷着咸腥气灌进领口，远处导航灯的闪光像某种暗号。