船尾的缆绳刚收妥，水头就挥手喊我一起放引水梯。钢丝滑轮在晨雾中吱呀作响，我们把沉重的软梯降到离浪尖三尺的高度，像悬下一道连接陆地的浮桥。
    放完梯子，等引水下船，这期间有一个小时左右。
    我冲上驾驶台时，肋骨都在发烫。船长正撑着雷达罩看电子海图，见我喘着粗气出现，立刻用笔帽敲了敲舵轮：“李哲让开，让黄俊接舵！”
    初始航段平静得可疑。舵轮在掌中温顺如驯兽，船首切开琉璃般的水面，连浪花都绽得规整。但过完第二个弯角，暗流突然开始拧着船腹发力。我感觉到舵叶在水下挣扎，像有无形的手在抢夺控制权。
    “反舵！打反舵！”我咬牙对抗着惯性，轮盘在掌心震得发麻。等船头终于颤巍巍回归航线，罗经盘上的数字已跳了整整五度。
    “这很正常。”引水员忽然开口，他始终抱臂站在舷窗边，像尊凝固的雕像，“弯道外侧有退潮水，流速三节。”他抬下巴点了点水面某处泛起的碎白浪花，“看见那些漩涡没有？海底有条深沟。”
    果然专业。我抹了把汗，看他用铅笔在海图上画了条蜿蜒的等深线。
    当吊机群的轮廓从晨雾中浮现时，引水员从制服内袋抽出一张折叠的淡黄色单据。船长接过钢笔签字，纸张摩擦的沙沙声里，我瞥见抬头印着“引航服务有限公司”的烫金徽标。具体金额被船长的手掌遮住，只看见末尾栏写着“CNY”前缀。
    交通艇的马达声再度靠近时，引水员把签好的单据塞进防水袋，像完成某种古老的契约仪式。他临下梯前忽然回头，对我眨了眨眼：“下次过弯，提前十度压舵。”
    艇尾浪花散成扇形，他站在艇艏的身影渐渐融进港区的晨光。我摸着尚有余温的舵轮，突然发现虎口被轮辐压出了深红的印痕。
    引水艇的马达声消失在浪涌背后时，整片海突然安静下来。主机转速提升的震动从脚底传来，像巨兽苏醒时深长的呼吸。船首劈开暹罗湾入口的金色水面，航向标定在187度——正对着沉入海平线的太阳。
    今天是春分。黄昏来得比往常更庄重，夕阳正沿着赤道笔直地坠落。我扶着船尾栏杆，看霞光把航空障碍灯的红光染成暖橙色。远处有信天翁掠过桅顶，翅膀边缘被镀成半透明的金箔。
    掏出手机时，海风正卷着咸湿的水汽扑来。我不得不蹲下来，把背抵在冰冷的舱壁上，用膝盖夹紧发抖的手腕。取景框里的画面晃得厉害：熔金般的海面，被船艉浪搅碎的云影，还有雷达罩上缓缓转动的天线。
    指尖悬在快门键上迟迟按不下去。去年八月订婚时，雅琴在手机壳背面贴了我们的合照，此刻那张覆膜的照片正硌着虎口。我忽然想起她总抱怨我拍的海景模糊——“你就不能端稳点吗？”
    终于连按三下快门。收回手机时，掌心全是汗。相册里最新一张照片，浪花的拖尾像婚纱的蕾丝边，而夕阳恰好卡在左舷吊机的剪影中，如同某种精心设计的构图。
    起身时差点踩到放缆绳的钢卷筒。水头正在不远处抽烟，烟头的光在暮色里明灭。“拍给媳妇儿？”他咧嘴笑，露出被烟草熏黄的牙。我点点头，他把烟蒂弹进海里，星火划出一道弧线：“我闺女刚会走路，天天吵着要看大海。”
    晚餐铃响起时，最后一丝余晖正被墨蓝吞噬。走进餐厅前，我又回头望了一眼。东南方向有积雨云在积聚，像堆叠的灰色城堡，而我们的船正朝着那片阴影驶去。
    手机在裤袋里发烫，那三张照片将成为未来七天里，我与陆地的唯一联系。
    老陈不知何时也来到了船尾，手里捏着个防水袋装着的手机。屏幕亮着，是他女儿蹒跚学步的视频，小人儿在像素块里摇摇晃晃地走向镜头。海风太猛，他不得不蹲在缆桩后面，用脊背挡住风。
    “昨晚上媳妇刚发的。”他抹了把屏幕上的水雾，“小崽子会叫爸爸了，就是视频里死活不开口。”他翻来覆去看了三遍，才小心锁屏塞回内袋。
    远处积雨云下闪过无声的闪电，像神明在云端划亮又掐灭火柴。我们望着那片青紫色的穹隆渐渐吞没星辰，知道明天过巽他海峡时免不了一场大雨。
    值更铃响起时，夕阳最后一缕金线正从雷达天线顶端滑落。我最后看了一眼手机相册——那三张黄昏照片意外地清晰，浪花的拖尾竟真拍出了蕾丝般的质感。设为锁屏壁纸时，小玲贴在手机壳背面的合照正好嵌在夕阳位置，像把两个世界叠在了一起。
    走下舷梯时，听见大副在驾驶台喊舵令。夜航模式已启动，舷窗遮光帘落下，只剩仪表盘幽绿的光晕在玻璃上浮动。餐厅飘出蒜蓉炒空心菜的香气，但更多人端着饭盒蹲在甲板上吃——这是老水手们的传统，说是怕错过海上难得的暮色。
    入夜后，我靠在冷库外的通风口值班。卫星网络信号时断时续，家庭群里的消息一条条弹出来：父亲发来三套户型图，母亲问泰国乳胶枕要不要捎带，未婚妻分享的装修视频封面上写着“极简风婚房15万搞定”。
    按下语音键时，浪头正拍在船壳上：“过两天到林查班，我找找乳胶枕。”发送进度条卡在百分之九十良久，最后显示红色感叹号。这串失败传输的电磁波，此刻正飘荡在马六甲海峡上空某处。
    二十二点整，全船熄灯。只有船艉拖着的浪迹还在月光下泛着磷光，像一条通往故土的银箔路。我摸着手机屏幕上定格的春分落日，想起地理书上说这一天南北半球昼夜均分。那么此刻，故乡的黄昏是否正与我看着同一颗下沉的夕阳？