今天是3月17日，锚地抛锚的第二天。
    天刚蒙蒙亮，铅灰色的晨光洒在平静的锚地上，但船上已经忙碌起来，一种紧绷的、为靠港做最后准备的氛围取代了昨日锚泊时的闲散。
    一早就在为进港做准备。
    大副早就到了办公室，已经把装卸货图给打印了出来，厚厚的几沓纸铺在桌上，上面用红蓝笔标满了密密麻麻的记号和各种缩写符号。空气里弥漫着打印机墨粉和咖啡混合的独特气味。
    我和水头领了任务，拿着那叠图纸，直奔货舱区。按照这些货图标出的货位，逐个打开沉重的液压舱盖销子。铁销子咬合得很紧，需要用长长的杠杆扳手才能撬动，发出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的金属摩擦声。
    “动作轻点儿！”水头一边用力，一边压低声音提醒我，“别弄出太大动静，怕大副一会儿过来看到。他就见不得我们干活慢，又得叨叨。”
    我们心里都清楚流程，所以就只先打开了需要作业的贝走道正上方的那些主销子，两边走道的辅助销子暂时没动。这样既能保证后续开舱速度，看起来又不会太扎眼。
    “等上了引水，再去把剩下的销子全拔了也不迟。”水头抹了把额头的细汗，嘀咕了一句。
    开完销子，还有别的零碎活。从船头到船尾，我们沿着两舷检查那些用来排雨水的下水管口。有些塞子老化松动了，我们得找来新的橡胶塞，使劲给它塞住，按压严实，确保不漏。不然装卸货时冲洗甲板的水或者雨水漏进下面的货舱，可是大麻烦。
    做完了这些，晨雾也散得差不多了。太阳升高了些，照在甲板上开始发烫。而我，还是要接着量我的水。
    这活儿雷打不动，像每天的必修课。我拎起量水尺和记录本，走向熟悉的测量点。心里盘算着各舱的数据应该变化不大，一切正常。
    果然，刚量完两个舱，就看到大副高大的身影从生活区那边走过来，目光扫过甲板，最后落在我身上。他走过来，没看记录本，先开口问，语气是惯常的那种不容置疑：
    “量水了嘛今天？”
    “正量着呢，大副。”我赶紧回答。
    “嗯，”他点点头，接着问出了那个每天都会问的关键问题：“有没有报警的？”（指污水井高位报警）
    “没有，都正常。”我答得很快，心里早有准备。
    “好。数据尽快报给驾驶台。”他得到想要的答案，便不再多说，转身又去检查别的地方了。
    我松了口气，继续埋头干活。我知道，目前只要不靠港，只要我一天不量，他就会过来问我，就像上了发条的闹钟一样准。这种无形的压力，也是确保船上每一天都平稳运行的一部分。
    中午在餐厅吃饭时，机舱的任君伟端着餐盘凑过来，压低声音说了一句：“下午五点备车。”
    就这么一句话，像一颗石子投入平静的水面。桌上几个人互相看了一眼，心照不宣。这意味着我们的进港计划没有变动，一切按原计划进行——今晚1900上引水，凌晨0300靠泊。船上的心脏，即将从锚泊的休眠状态，重新为航行搏动。
    下午四点半左右，一种不同于往常的、隐隐躁动的气氛开始从底层渗透上来。即使待在生活区，也能感觉到某种变化在酝酿。
    我顺着舷梯下到主甲板，再沿着那道狭窄、陡峭、被磨得发亮的铁梯，一步步往下走，深入船舶的“腹腔”。越往下，空气变得越温热，一种混合着燃油、润滑油和高温金属的独特气味越来越浓烈。耳边开始响起各种越来越清晰、越来越密集的金属敲击、阀门切换和马达启动的声响。
    推开那扇厚重、隔音、带着观察窗的水密门，机舱的景象和声浪瞬间将人吞没。
    这里与甲板上的世界截然不同。空间拥挤而错综复杂，巨大的机器和密集的管道占据了绝大部分空间，只留下狭窄的通道供人通行。噪音震耳欲聋，是各种频率声音的混合体：主辅机低沉的预运行轰鸣、泵浦尖锐的嘶鸣、压缩机有节奏的喘息、以及工具碰撞的清脆声响。温度明显高出许多，虽然通风系统在全力运转，但那股由机器运转散发出的热量依然无处不在，闷得人很快就开始冒汗。
    机舱的弟兄们早已各就各位。他们穿着比甲板部更显油腻的工服，额头和脖子上挂着汗珠，在巨大的机器和设备之间敏捷地穿梭、检查、操作。
    备车程序已经启动：
    有人正弯腰俯身，用听棒仔细贴紧主机的巨大曲轴箱，凝神倾听内部运转的细微声响，判断有无异响。
    有人拿着红外测温枪，扫描着各个轴承、缸套和排烟管的温度，与正常值进行比对。
    更多的人在检查各个系统的压力和液位：主滑油泵的压力是否建立？缸套水循环是否正常？燃油日用柜液位是否充足？阀门是否处于正确开闭状态？
    “启动舵机！”有人高声喊道，声音需要刻意提高才能压过机器的轰鸣。
    舵机马达立刻发出高亢的嗡鸣声，带动液压泵开始工作。有人在驾驶台通过对讲机报告：“舵机运转正常！”
    “并电！检查发电机负荷！”又一声指令。
    值班轮机员紧盯着控制屏上跳动的电压和频率数字，确保电站运行平稳，能够满足离泊时巨大的电力需求（如侧推器、锚机、绞缆机等）。
    “盘车！冲车！”
    巨大的盘车机被连接上，缓慢地转动主机飞轮数圈，确保内部运动部件无卡阻。然后，打开示功阀，利用启动空气“冲车”，将气缸内可能积存的残油或水分从专门的阀门吹出，发出一阵短促而有力的“呲呲”声，空气中瞬间弥漫开一股未燃烧的轻柴油气味。
    所有准备工作一项项完成，各项参数逐一确认正常。对讲机里不时传来与驾驶台沟通的简洁报告声。
    到了下午五点整。
    整个机舱仿佛一部完成了热身的庞大机器，进入了临战状态。主机已经处于“备车”完毕状态——燃油系统预热完毕，滑油压力建立，冷却水循环正常，启动空气瓶压力充足，操纵系统置于“驾控”模式，只等驾驶台的一个指令，这台沉睡的钢铁巨兽就能瞬间苏醒，发出澎湃的动力。
    值班轮机员拿起电话，向驾驶台报告：“机舱备车完毕。”
    声音平静，却标志着船舶动力心脏的复苏，以及整个船舶进入进港作业倒计时的最后阶段。接下来的几个小时，这个闷热、嘈杂、却充满力量感的空间，将成为这艘巨轮能否精准靠泊的、看不见的关键核心。
    而我们甲板部的工作，也即将随之展开。
    对讲机里传来船长冷静而清晰的指令，打破了锚地的宁静：“船头，准备起锚。”
    命令如同按下了一个开关。驾驶台立刻进入一种高度专注的临战状态。二副的目光紧锁雷达和电子海图（ECDIS），不断修正着船位和周围船舶的动态；舵手双手轻扶舵轮，保持微速下的航向稳定；船长则统筹全局，通过对讲机与船头和大副保持着不间断的沟通。
    我船头起锚，驾驶台准备。
    与此同时，在船头，又是另一番景象。水头带着几个弟兄早已就位。巨大的锚机发出低沉的轰鸣，开始缓慢而有力地将沉重的锚链从海底一节节收回。粗壮的锚链穿过锚链孔，带着海底的淤泥和冰冷的海水，“嘎啦啦”地剧烈摩擦着，发出震耳欲聋的巨响，冰冷的水花四处飞溅。空气中弥漫着海水腥咸和铁锈混合的气息。
    “一节入水！”水头通过对讲机向驾驶台报告锚链状态，声音洪亮，压过噪音。
    “锚链垂直！”
    “锚离底！”当最后一段锚链离开海底，船身轻微一震，彻底恢复了自由。
    “锚清爽！”确认锚和锚链没有挂住任何障碍物。
    起锚完毕。
    “慢速前进！”驾驶台的车钟令响起，主机的轰鸣声加大，螺旋桨开始搅动水流。船舶缓缓驶离锚地，开始朝着引航站指定的坐标点航行。
    航程不长，但需要精准的操控。驾驶台里气氛依旧紧张，所有人都在为接上引水这个关键节点做准备。
    船逐渐接近引航站水域，能远远看到那艘熟悉的、涂装醒目的引航交通艇正在波浪中起伏等待。
    “准备左舷放引水梯！”船长下令。
    我和水头立刻带人奔向左舷梯口。这是我们的活儿。
    放引水梯是个需要默契和经验的熟练工。我们利落地解开固定引水梯的帆布和绑扎绳，将沉重的软梯展开，挂上专用的卸扣，调整好踏阶的高度和松紧，确保梯子贴紧船壳，垂直悬挂，不会在空中随意晃荡。
    海风比锚地时大了一些，吹得软梯轻微摆动。我们需要拽紧软梯最底下的橡胶踏板，让它尽可能稳定，方便引水员安全地从下方随着波浪起伏的小艇登梯。
    “稳住！”水头喊道，半个身子探出舷墙，盯着下方越来越近的交通艇，“慢一点！好！就这个位置！”
    引航艇的驾驶员技术老练，精准地将小艇贴靠到我们的软梯旁。一个穿着橙色救生衣、拎着公文包的身影利落地抓住软梯，手脚并用，敏捷地攀爬上来，几步便踏上了甲板。
    “引水员上船！”水头通过对讲机向驾驶台报告。
    整个过程干净利落，配合默契。引水梯安全收回，卷拢，重新盖好帆布。
    引水员径直走向驾驶台，去接管船舶的指挥权。而我们，完成了靠泊作业的第一个关键环节，暂时松了口气，但都知道，真正的考验——在引水的指挥下精准靠上码头——才刚刚开始。