今天是3月16日。船已经驶过宁波舟山群岛那片星罗棋布的岛屿，手机信号格罕见地跳满了，但谁也没空多看一眼。
    下午两点多，能明显感觉到船速开始减慢了，主机的轰鸣声低沉下去，船体的震动也变得柔和。一种熟悉的、靠泊前的准备气氛悄然弥漫。
    我上到驾驶台。里面很安静，只有仪器发出的微弱蜂鸣和电子海图光标移动的细碎声响。李哲正站在舵轮前，双手轻扶轮盘，目光专注地盯着前方的海面和罗经刻度。我在一旁看着，感受着船舶在低航速下略显滞重的操控感。
    过了会儿，小平头也上来了，手里拿着一张锚位图，找二副确认咱们抛锚的具体位置。两人低声交谈着，手指在海图上比划。
    趁着他们谈话间隙，我深吸一口气，鼓起勇气向一直盯着雷达屏幕的船长请求：
    “船长，让我操会儿舵吧？”
    船长头也没回，目光没离开屏幕，语气干脆地甩回一句：
    “这你操什么舵？能让你操吗？！”
    “好吧。”意料之中。我只好默默退到旁边，继续看着，心里有点泄气，但也知道这是规矩。
    等快到锚地的时候，航速更慢了，船的反应也开始变得迟钝。一直低头盯着手机导航软件的小平头，突然抬头喊了一句：
    “让黄俊来操吧~”他晃了晃手机，“我这看着位置，让他练练，慢车好操控。”
    我心里一惊，没想到机会来得这么突然。
    李哲立刻反应过来，马上把舵轮的位置让给了我，并站到我旁边帮我盯着，低声快速说：“慢点，别急，听令。”
    我双手握住冰凉而光滑的舵轮，手心瞬间就有点冒汗。
    “右舵十！”二副开始频繁地给舵令。船速已经很慢，舵效变得很差，船身反应迟缓，就像一个疲惫的巨人，转身极其困难。
    后来船长亲自接过指令，他的命令更具体，但挑战也更大：
    “左二十！……稳住！……回右十！……好，正舵！”
    我需要很长的时间才能让巨大的舵叶转到指定角度，等船头刚开始有反应，又得赶紧打反差舵来抵消惯性防止转过头。但这时的舵根本不听话，船头还是朝着原方向继续偏，舵速没有一点减缓的迹象。
    我脑门上开始冒汗，越急越慌。手心里的汗也越来越多，摸得舵轮上面都湿漉漉、滑腻腻的，几乎要握不住。
    到了三点四十五分，驾驶台的门被推开，老陈和大副上来了，驾驶台的气氛瞬间变得更加正式和紧张。
    李哲和老陈就站在我后面看着，这无形中给了我一些支撑。我悬着的心也算是安定了下来，甚至还能和他俩有说有笑开两句玩笑，一时间竟然忘了我还需要操舵这份巨大的压力！
    还好有惊无险。在船长清晰（虽然严厉）的指令和二副、李哲的从旁协助下，船舶终于被艰难地调整到预定的锚泊船位和船首向。
    再加上领导们都在驾驶台，那种无形的监督感也让我打起了十二分精神，没出一点意外。
    这次经历，虽然短暂又充满压力，却让我在以后的操舵中，提高了不少的勇气和毅力。真正体会到了在低速和外界环境影响下，操控这样一个庞然大物有多么不易。
    船稳稳地停在了锚位。船长拿起对讲机：“船头，准备抛锚。”
    我得以留在驾驶台，听着船长的对讲机里，传来清晰而冷静的指令，以及大副在船头一遍遍的回复。
    “锚链已备便！”（大副）
    “一节锚链入水！”
    “两节锚链入水！”
    “六节锚链入水！”
    “锚已抓牢！船位稳定！”
    每一次报告都意味着船舶向最终的停泊稳定更近一步。直到最后一声“锚已抓牢”传来，驾驶台里所有人都微微松了口气。
    一次紧张的锚泊作业，终于完成了。
    抛完锚，巨大的锚链轰隆隆地沉入长江口浑浊的水下，船身随着潮水轻轻晃动，终于彻底安静下来。一种不同于航行中的、悬浮般的停滞感笼罩了全船。
    接下来的就是等。等代理，等手续，等进港计划，等引水员。时间再次变得粘稠而缓慢。
    下午无所事事，大家最关心的就是到底什么时候能靠港。有人在小程序上搜到了消息，像发现新大陆一样在走廊里嚷嚷：
    “哎！查到了！说是19号凌晨靠！外四码头！”
    消息像长了翅膀，很快传开。但船长还没在群里发正式通告，谁也不敢完全确定。大家心里痒痒的，一边希望这消息是真的，能早点结束锚地枯燥的等待；一边又怕空欢喜一场，只希望这消息是真的。
    这种悬而未决的猜测，一直持续到晚上。
    终于，船长的工作群消息提示音特殊地响了一声。所有人几乎同时拿起手机——
    “计划：18日1900上引水，19日0300靠泊外四码头。”
    简洁、明确。
    “靠！真的！跟网上看的一样！”有人喊了出来。
    这下就可以放心了。计划落定，心里那块石头才算真正落地。整个生活区的气氛都松弛欢快了不少，仿佛漫长的航程终于看到了确切的终点。
    晚饭后，离睡觉还早。锚地信号不错，正是休闲的好时候。我溜达到李哲的房间门口，门开着。他正盘腿坐在床上，后背靠着叠好的被子，那台屏幕不小的华为平板支在腿上，手指飞快地在屏幕上戳戳点点，眉头紧锁，全神贯注。
    “操！又卡了！”他突然骂了一句，气得把平板往膝盖上猛地一顿，“这破网！关键时刻就转圈！老子刚要拿五杀！”
    我凑过去看。他正在打王者荣耀，屏幕上的英雄动作定格在一个炫酷的施法姿势上，头顶着一个刺眼的红色延迟460ms标志，画面纹丝不动。他急得用手指猛戳屏幕，毫无反应。几秒后，画面恢复，他的英雄已经黑屏躺在了地上。队友的骂声从耳机里隐约漏出来。
    “妈的！”他退出游戏，气得直喘粗气，“锚地这网也是薛定谔的猫，时好时坏！”他退出游戏，屏幕上的信号格在满格和两格之间反复横跳。
    “不玩这破5V5了，气出心脏病。”他嘟囔着，手指在屏幕上划拉几下，点开了另一个图标——金铲铲之战。
    “这个好，”他像是自我安慰，“单机……啊不是，自走棋，卡一下也能玩。”
    果然，他玩起了金铲铲。手指不那么狂暴了，但专注度一点没减。嘴里念念有词：
    “拿个宫本……诶，来了个烬！换阵容换阵容……”
    “A一下A一下！给点面子！哦！两星了！”
    “这装备合得不对……”
    网络偶尔还是会卡一下，画面会定住，但不像MOBA游戏那样致命。他只是会焦躁地用手指快速敲击平板边缘，或者拿起旁边的水杯猛灌一口，眼睛死死盯着屏幕，直到画面恢复流畅。
    “这华为平板还行，”他抽空跟我唠一句，眼睛没离开屏幕，“就是这海上网络，真配不上它！”说完又补了一句，“下次靠港非得下几个单机大作不可！”
    我就坐在他旁边的椅子上，看着他玩，偶尔插几句话。房间里只有游戏音效、他时不时的吐槽和懊恼的拍腿声。窗外是漆黑一片的锚地，远处有其他锚泊船的零星灯火，在潮水中轻轻摇晃。
    这一刻，没有航行值班的压力，没有保养的劳累，只有等待靠港前最后的、带着些许网络焦虑的闲暇。
    锚地的夜晚很安静，只有轻微的潮水声和远处其他锚泊船模糊的灯光。李哲刚打完一局游戏，把发热的华为平板扔到一边，揉着发酸的手指骂骂咧咧。我递给他一罐刚打开的啤酒，冰凉的铝罐外壁瞬间凝起一层水珠。
    “啧，这网速，真特么能急出高血压来。”他仰头灌了一大口，长长地哈出一口气，仿佛要把刚才游戏的郁闷都吐出来。
    几口牛奶下肚，话匣子就打开了。不知怎么，就聊起了以前跑船时遇到的各色人等。
    “哎，跟你说个真事儿，”李哲晃着啤酒罐，眼神有点飘忽，像是陷入了回忆，“我以前上过一条船，上面有个卡带（实习生），那叫一个惨。”
    “咋了？”我顺着他的话问。
    “那哥们儿，性子软，”他撇撇嘴，“天天让人欺负。那帮老油子水头、水手，啥脏活累活都指使他去干，打扫污水井、敲最厚的锈、收最乱的缆……干慢了还挨骂。他屁都不敢放一个，就知道闷头干。”
    “后来呢？”
    “后来？”李哲嗤笑一声，“后来他受不了了，但也不敢反抗。就跑去跟大副哭诉，要求就只待在厨房里做大台（帮厨），洗菜、洗碗、打扫厨房卫生，死活不肯再上甲板跟那帮人干活了。”
    “大副也同意了？”
    “同意了呗。大副还能咋办？总不能真把人逼跳海了吧？厨房也确实缺个打下手的。”他摇摇头，“那哥们儿就真像躲进避难所一样，一头扎进厨房，天天围着锅碗瓢盆转，洗得手都泡发了白。甲板上的活儿，再也叫不动他了。”
    他说到这，顿了顿，脸上露出一种复杂又带着点讥讽的表情。
    “最有意思的是，等快下船的时候，你猜怎么着？”
    “怎么着？”
    “他跟当初欺负他最狠的那几个水手、水头，关系处得可好了！勾肩搭背，互相留联系方式，还说下次上船还要一起。晚上聚餐喝酒，称兄道弟，热闹得不行。”李哲说着，语气里满是不可思议。
    “为啥啊？”我也觉得这转变有点突兀。
    “为啥？”李哲猛地喝干最后一口酒，把空罐子捏得“嘎吱”作响，然后精准地扔进墙角的垃圾袋里。
    “有人说他是被欺负怕了，最后服软了，想着好聚好散。”
    “也有人说，是那帮老家伙看他要走了，没必要再为难他，给了点好脸色。”
    他扭过头来看我，眼神里带着一种看透似的嘲弄：
    “要我说啊——”
    “这人是真的贱啊！”
    这句话他说得干脆利落，甚至带着点快意，像是在下一个不容置疑的结论。
    房间里沉默了几秒，只有窗外的潮水轻轻拍打着船壳。这句话有点刺耳，但又好像精准地概括了那种无法言说的、人性里某种屈从又妥协的复杂心态。
    李哲又开了一罐啤酒，递给我一罐，自己仰头喝了一大口。
    “所以说，在船上，人不能太软。你越软，别人越觉得你好捏。但也别太硬，容易折。就得像这根缆绳，”他用下巴指了指窗外黑暗中盘着的粗大缆绳，“外皮够韧，里面还得有根钢芯撑着。”
    “都是这么过来的。”我点点头，跟他碰了一下罐子。铝罐碰撞发出清脆的“叮”一声，在安静的舱室里显得格外响亮。
    我们又聊了些别的，但“那个卡带”的故事和最后那句“真贱”的断语，却像锚地里沉下的锚一样，重重地落在了这个夜晚的谈话里，带着点残酷，又无比真实。