今天是3月15日。预计明天到达长江口锚地。
    天刚蒙蒙亮，海平面还是一片铅灰色，船上各处的广播喇叭就“刺啦”响了几声，紧接着传来了船长那不容置疑的、带着点严肃的声音：
    “各班组注意，今天上午甲板部、生活区全面大扫除！所有卫生死角必须清理干净，物品摆放整齐！随时准备迎接港方和公司领导上船检查！都动起来！”
    命令就是命令。尽管广播里的声音已经消失，但一种无形的紧张感立刻在船上弥漫开来。
    水头嘴里叼着半截没点着的烟，一边分发着扫把、拖把、抹布和水桶，一边忍不住低声抱怨，声音含混不清：
    “天天就他屁事儿多……”他翻了白眼，“咋就那么喜欢舔领导~光会在上面动动嘴皮子指挥，活儿全是咱们下面弟兄的，跑断腿的也是咱们。”
    他嘴上哼哼唧唧，对这个命令和背后的领导属实不满，但手上的活儿可没停下，分配工具的动作麻利得很。“瞅啥？赶紧拿家伙干活儿！”他冲我们嚷了一句。
    没办法，谁让受制于人呢。抱怨归抱怨，活儿一点不能少干。
    大扫除开始了。我们分成几拨人。
    一部分人负责生活区内部。
    走廊、餐厅、办公室、娱乐室……每一个角落都不能放过。擦墙面，用兑了清洁剂的温水，把走廊和餐厅墙壁上那些不知名的污渍、手印一点点擦掉；扫地、拖地，先用扫帚把角落的灰尘、碎屑扫出来，再用湿拖把反复拖洗，直到地面光可鉴人，能照出模糊的人影。空调出风口的格栅也被拆下来，拿到卫生间用刷子刷洗干净。
    空气中弥漫着消毒水和清洁剂混合的、略带刺鼻的气味。
    另一部分人负责外面的甲板。
    从船头到船尾，主甲板、艏楼甲板、艉楼甲板……全部要扫一扫。大扫把挥起来，将那些随风堆积的烟灰渣、纸屑、绳头等零碎垃圾统统扫成堆，再收进大号垃圾袋里。那些比较显眼的、比如烟头、塑料袋之类的大垃圾，则用手捡起来，确保没有遗漏。
    所有乱堆乱放的物件——暂时不用的绑扎杆、多余的缆绳头、维修后还没收走的工具箱……全部要归位到指定的存放点，或者收进仓库里码放整齐。甲板上必须显得空旷、整洁、有序。
    水头背着手，像个监工一样四处巡视，手指东指西：
    “这儿！这儿还有块漆皮！捡起来！”
    “那块缆绳怎么回事？盘好了收到卷车后面去！别杵路中间！”
    “艉楼那个灭火器，瓶体擦一擦，全是灰！”
    他自己也时不时弯腰捡起一个烟头，或者动手把歪了的垃圾桶扶正。
    活儿不重，但极其琐碎，需要耐心和细心。汗水很快又浸湿了工服的后背，但这不是累出来的汗，更多是被这种反复弯腰、蹲起、擦拭的憋闷感给逼出来的。
    直到快中午，整个船从里到外才算是勉强达到了“可以见人”的标准。生活区里弥漫着清洁剂的味道，甲板上看起来也清爽了不少，虽然大家都知道，这种整洁可能维持不了两天。
    水头最后叉着腰，站在主甲板上环视了一圈，似乎还算满意，但嘴上依旧不饶人：
    “行了！就这样吧！够那帮领导溜达一圈、拍拍照的了。完事儿还不是该咋样咋样！撤了撤了，吃饭！”
    大家这才松了口气，拖着略微酸软的腰腿，收拾好清洁工具，朝着生活区走去，准备迎接中午的饭点，以及那不知何时会突然登船的“领导”。
    航行中的日子，节奏本该是固定的。主机的持续低鸣、空调的运转、灯光的稳定，构成了生活舱室背景里永恒不变的低语，让人几乎忘记它们的存在。
    直到它毫无征兆地停止。
    那是一种瞬间的、绝对的寂静，比任何突如其来的巨响更令人心悸。主机的低沉嗡鸣声戛然而止，像被人掐住了喉咙。紧随其后，舱室内所有的照明灯光猛地闪烁了一下，随即彻底熄灭，视野被一片纯粹的、令人窒息的黑暗完全吞噬。
    整个房间陷入一片黑暗。
    几秒钟后，眼睛才开始适应。借着从舷窗透进来的微弱月光和海面反光，能勉强看清物体的轮廓。只有走廊和外甲板上那几个红色的应急灯骤然亮起，投下几片孤零零的、昏暗的红色光晕，非但不能驱散黑暗，反而给一切蒙上了一层诡异而不祥的阴影。
    几乎在灯光熄灭的同时，另一个变化更直接地冲击着感官：空调系统的运作声也消失了。那持续不断的送风声停止了。舱室内原本被强制循环的、凉爽的空气瞬间凝固、沉淀下来。死寂般的闷热开始从四面八方渗透出来，迅速而无声地包裹住一切。
    没多久，就开始热了起来。汗水几乎立刻从毛孔里渗出来，不是劳作时那种酣畅淋漓的汗，而是粘腻的、令人烦躁的闷汗。工服紧紧贴在皮肤上，呼吸也变得有些费力，空气似乎变得越来越稠，带着一股金属和机油被烘烤后的微涩气味。时间在这片停滞的、滚烫的黑暗里，被拉得格外漫长。
    对讲机里传来三副尽可能保持冷静的指令，通知是机舱突发故障，正在紧急排查，要求各人员保持镇定，待在原位。
    没有别的选择，只能等。在这片令人不安的黑暗和闷热里，听着自己有些急促的心跳和呼吸，感受着汗水沿着脊柱滑落的痒意。脚下的船体失去了动力，像一条疲惫的巨鲸，无声地漂浮在漆黑的海面上，随着波浪轻轻起伏，这种失去主动性的飘荡感，比狂风巨浪更让人心慌。
    大概过了一个多小时，感觉像一个世纪那么漫长。
    突然——
    脚下猛地传来一阵剧烈的、熟悉的震动！同时，舱室顶板的照明灯管猛地闪烁了几下，挣扎着，然后“啪”地一声全部亮起，恢复了稳定而刺眼的光芒！
    几乎在灯光恢复的同一秒，空调出口也重新传来了那令人无比安心的、低沉有力的送风声，清凉的空气迅速涌入，开始驱散那令人窒息的闷热。
    主机恢复了运行。
    那低沉而平稳的轰鸣声再次透过船体传来，虽然噪音依旧，此刻却比任何音乐都动听。它象征着动力、秩序和一切恢复正常。船身重新获得了力量，打破了随波逐流的飘荡状态，恢复了坚定向前的节奏。
    人们不约而同地长舒了一口气，抹了把脸上的汗，低声咒骂几句这见鬼的故障，然后继续做手头的事。仿佛刚才那一个多小时的黑暗和闷热，只是航行中一个微不足道的小插曲。
    但只有亲身经历的人才知道，在浩瀚的大洋中心，失去动力和电力的那片刻黑暗与寂静，是何等的漫长与煎熬。