餐厅的喧嚣渐渐平息，碗筷碰撞声和说笑声被厨房水池里哗哗的冲洗声取代。我回到舱室没多久，刚摊开一本看到一半的小说，（电子网文）门外就响起了几下轻轻的、带着点犹豫的敲门声。
    拉开门，是小高。他换下了那身沾着油渍的厨工服，套了件干净的T恤，头发还湿漉漉的，带着刚冲完凉的清爽气，手里却拎着个沉甸甸的、用塑料绳捆扎着的硬纸箱。
    “哥，闲着没？”他咧嘴笑了笑，笑容里有点不太好意思，“厨房收拾完了。没啥事……我那屋，之前买了一箱啤酒，还没拆封。找你喝点？”
    我愣了一下，随即点点头：“行啊，正好没事。”
    跟着他穿过安静的走廊，来到他的房间。房间比我的还小点，但收拾得挺整齐，墙上贴着几张泛白的明星海报，桌上一台笔记本电脑合着盖。
    他把那箱啤酒“哐当”一声放在地上，利落地撕开塑料绳，打开纸箱，里面整齐地码着一罐罐冰镇的青岛啤酒。他又变戏法似的从抽屉里掏出两包盐水花生米，塑料包装袋哗啦作响，外加半包皱巴巴的红双喜香烟和一个塑料打火机。
    “没啥好菜，就着花生米喝吧。”他有点腼腆地递给我一罐啤酒。
    “这就挺好。”我接过来，拉开拉环，“噗嗤”一声，冰凉的泡沫瞬间涌了出来。空气中立刻弥漫开一股微苦的麦芽香气，混合着空调的凉气，驱散了刚才的闷热。
    我们俩就坐在冰凉的地板上，背靠着床沿，就着花生米和香烟喝了起来。冰凉的啤酒顺着喉咙滑下，带走了一天的燥热和疲惫，留下一点淡淡的苦涩回甘。
    一开始聊的都是闲天。吐槽今天哪个菜最难做，抱怨一下天气太热厨房像蒸笼，说说白天在甲板上看到的海豚和飞鱼。
    几罐酒下肚，话匣子就打开了，聊得也越来越深。
    聊到感情。小高叹了口气，眼神有点黯淡：“我女朋友……唉，老家介绍的。上次休假回去见的，还行。但老是抱怨我老在外面跑，一年见不了几次。说再这样下去，就……算了。”他猛灌了一口酒，捏扁了空罐子，又开了一罐。“没办法啊，干这行的，不都这样？赚的就是这份孤单钱。”
    聊到音乐和爱好。他说他以前在学校组过乐队，弹吉他，最喜欢Beyond的歌，觉得有劲。“现在也就没事在房间里自己瞎弹几下，”他指了指墙角立着的一把旧木吉他，“跑船了，爱好都得给饭碗让路。”
    聊得最多的，还是航海方面的考试。
    “我三管证书……还没考出来。”他捏着一颗花生米，搓掉了红色的皮，语气里带着不甘和焦虑，“上次休假回去考了，实操没过……妈的，那泵拆装了三次，时间还是超了。”
    “没事，下次再考呗。”我安慰他。
    “下次？下次又得等半年！”他有点激动，“年纪也不小了，不能老是在厨房混啊。得赶紧考出来，上了机舱，钱也多点，说出去也好听点。”他深吸了一口烟，缓缓吐出烟雾，“打算了，等这航次下了船，回去就报个集训班，脱产学，拼了命也得把它考出来！”
    烟雾缭绕中，他的眼神里有迷茫，但更多的是一股子不服输的倔强和对未来的急切渴望。
    一箱啤酒，就在这断断续续的倾诉、沉默、碰罐声中，慢慢见了底。地上的花生壳和空罐子越来越多，烟灰缸也堆满了烟蒂。
    直到两人都有些微醺，话也说得差不多了，窗外的海平面彻底漆黑一片，只剩下船体破浪的单调声响。
    “行了，差不多了，”小高揉了揉发红的脸，撑着床沿站起来，身子微微晃了一下，“明天……还得早起备早餐。”
    “嗯，我也该回去了。”我站起身，脚下也有点轻飘飘。
    两人默契地开始收拾满地的狼藉，把空罐子踩扁，扔进垃圾袋，花生壳扫进簸箕。
    临出门前，小高又强调了一遍：“哥，等我考出三管，咱再喝，喝好的！”
    “一定。”我拍拍他肩膀。
    回到自己房间，关上门。酒意微微上头，脑子里还回响着小高那些关于未来、关于考试、关于感情的话。在这与世隔绝的深蓝之上，这一点点酒精带来的温热，和同伴间毫无保留的倾诉，像寒夜里一根划亮的火柴，虽然短暂，却足以照亮彼此心中那一小片迷茫却又不甘沉沦的天地。
    船上的日子，一旦远离了海岸线，时间就仿佛被浸泡在了一种粘稠而透明的介质里，流动得极其缓慢。在这个无所事事的时间里，尤其是在完成像下午那样繁重的劳作、又经历了晚饭和小高那场带着心事的酒谈之后，一种巨大的、无所依凭的空虚感便悄然弥漫开来，填满了舱室的每一个角落。
    手机是早就没了信号的，那个小小的“无服务”图标像一道冰冷的封印，切断了与外部世界所有的即时联系。之前缓存的那些短视频和小说，翻来覆去看了太多遍，连台词和情节都能背出来了，再也提不起丝毫兴趣。屏幕的光亮只会让眼睛干涩，却无法照亮内心的无聊。
    我瘫在那张窄小的、铺着白色棉质床单的床铺上，目光漫无目的地在天花板上游移，数着上面那些因为船体震动而形成的、细微的裂纹。空调持续发出低沉的嗡鸣，成了这寂静空间里唯一永恒的背景音。窗外是永恒不变的、深蓝得近乎墨色的海平面，偶尔有白色的浪花在船艏处绽开、消失，周而复始，像一部循环播放的默片。
    总得找点事做，对抗这吞噬一切的虚无。
    有时，会翻出那副被摸得边缘发亮的扑克牌，自己跟自己玩几把“通关”游戏。纸牌摔在桌面上的“啪啪”声，能短暂地打破沉寂。但玩不了几局，就觉得索然无味，把牌胡乱一推，塞回抽屉。
    或者，拧开那台老旧的多波段收音机，耐心地缓慢转动调频旋钮，在一片刺耳的静电噪音和模糊的外语广播声中，艰难地捕捉那些断断续续、仿佛来自另一个世界的微弱中文信号。可能是某个遥远沿海城市的交通台，或者是对岸的广播，声音飘忽不定，像风中残烛。但只要能听清几个字词，就仿佛抓住了一根与陆地连接的、纤细无比的丝线，能带来片刻的慰藉。
    更多的时候，是发呆。长时间地靠在舷窗边，看着外面那片无穷无尽的海。看云的变化，从鱼鳞状的卷积云到棉花团似的积云，猜测着远方的天气。看日落，看那个巨大的、燃烧着的火球如何一点点沉入海平线，将天空和海面染成一片绚烂又很快归于沉寂的金红，再看着星星一颗接一颗地钉在墨蓝色的天幕上。这个过程缓慢、寂静，却有着一种惊人的力量，能让人忘掉时间，也忘掉自己。
    也会格外仔细地打理自己那点有限的“家当”。把已经擦得很干净的安全帽帽带再拆下来洗一遍；把工服叠了又叠，压出锋利的折痕；甚至拿出鞋油，把那双厚重的劳保鞋擦得锃亮，尽管明知明天一早就会再次沾满油污和油漆。这些重复的、近乎仪式化的动作，本身没有多大意义，却能带来一种对微小秩序的掌控感，是对外部庞大混乱的一种无声反抗。
    偶尔，也会写点什么。在一个厚厚的、封面是牛皮纸的笔记本上，记录下当天的风速、水温、看到的船只、完成的工作，还有像“今日无事”或“甚念家中饭菜”这样零碎的心情。笔尖划过纸张的“沙沙”声，成了与自己对话的一种方式。
    就这样，靠着这些微不足道、甚至有些可笑的方式，一分一秒地捱着，消磨着这仿佛没有尽头的海上时光。直到困意终于战胜了无聊，才关灯躺下，在船体有节奏的摇晃中，沉入睡眠，等待着下一个同样可能无所事事的明天。