今天是2月16日，在长江口抛锚的第一天。
    窗帘缝隙漏进一线灰白的光。我睁开眼，盯着天花板上那块熟悉的水渍——它像一张模糊的世界地图，边缘泛着黄褐色的潮痕。六点四十五分，比闹钟早醒了十五分钟。
    走廊方向静悄悄的，没有往日洗衣机发出的嘈杂声。
    接着躺。眼睛一闭一睁，已经七点五十了。
    水头没来叫我，我就自己一个人下去了。（水头这个时候不需要起来干活了，昨天忙的太晚。而我这个，是船长大副每天都会看照片的任务，所以必须每天都做。当然，靠离码头期间就做不了）
    钢尺冰凉的触感让我彻底清醒。走出房门时，走廊尽头的应急灯还在闪烁，像只永不疲倦的眼睛。
    甲板上残留着夜露，踩上去有些打滑。远处长江口的晨雾正在消散，几艘渔船的黑影在雾中时隐时现，如同漂流的墓碑。
    第一个压载舱的舱盖比往常更沉。
    我蹲下身，用全身重量压住撬杠。随着”咔”的一声闷响，铁锈簌簌落下，在甲板上铺出一圈红褐色的雪。量水尺滑入黑暗时，钢索在导轮上发出细碎的”沙沙”声，像某种啮齿动物在啃食时间。
    货舱空了。我站在舱口围上，看清整个货舱的全貌——没有集装箱的遮挡，没有捆扎带的纠缠（绑扎杆全都躺在贝走道上，有的还压在了我要量的井盖上面）。只有平整的钢板向远处延伸，像一片被突然清空的沙漠。
    风从船头灌进来，在空旷的货舱里横冲直撞，发出低沉的呜咽。往常被货物阻隔的气流，此刻畅通无阻地掠过每一个角落，卷起细小的铁锈颗粒，在阳光下闪着细碎的金光。
    量水尺在手中轻轻摇晃。
    我掀开第一个底柜的舱盖，铁锈簌簌落下。钢尺滑入黑暗时，不再需要像往常那样小心避开集装箱的边角。读数很快浮现——2。05米，和昨天一样。
    污水井依然是空的，但至少不用再蜷缩着身子，在集装箱的夹缝里艰难穿行。
    穿着专用劳保鞋的脚步声在空舱里回荡。
    “咚、咚、咚——”
    每一步都带着清晰的回音，像有人在隔壁舱敲打着同样的节奏。我停下脚步，回音却还在继续，仿佛这艘船突然有了心跳。
    拍照时，我发现镜头里的自己站在一片空旷的钢板上，身影显得格外渺小。往常这个时候，我的身后应该是高耸的集装箱墙，现在却只剩下一望无际的金属平面，延伸到视线尽头。
    回到甲板上时，水头正揉着眼睛走过来。
    “量完了？”他打了个哈欠，“今天应该轻松不少吧？”
    我点点头，把记录表递给他：“像在平地上散步。”
    他咧嘴笑了：“等装了货，你又该怀念今天了。”
    远处，一艘拖轮正拖着长长的尾迹驶过。货舱里的风还在呜咽，但已经变得温和了许多，像是终于找到了出口。
    。下午，水头的烟头在甲板上碾出个黑斑时，大副的整改清单已经传遍了全船。
    公司要求本次停航整改（也就是这次抛锚，抛的时间有点长，让大副给甲板找点活儿干）
    “清隔舱、除锈、刷漆——”他眯着眼念完，烟灰簌簌落在纸上，“公司当我们是保洁队？”
    两个水手站在他身后，一个拎着扫把和簸箕，一个扛着铁铲和塑料袋，活像两个被临时征召的劳工。
    干隔舱的门铰链锈死了。
    他们轮流踹了三脚，才把它撬开。扑面而来的是一股混杂着机油、腐烂食物和铁锈的怪味。手电筒照进去，光柱里飞舞的灰尘像一群受惊的飞虫。中间没有地漏的隔舱里都是积水。
    “这得是攒了多久的垃圾啊？”老纪用铲子挑起一团发黑的棉纱。
    水头蹲下身，在垃圾堆前拍了几张照片。
    甲板上的除锈工作像某种酷刑。铁铲刮过钢板的声音，像一万只蚂蚁在啃食耳膜。老陈跪在滚烫的甲板上，看着锈渣像头皮屑一样簌簌落下，在周围堆起一圈红褐色的雪。
    陈要军突然骂了句脏话。他的刷子卡进一道裂缝，拽出来时，半撮钢丝已经留在了锈坑里。
    “这破船，”他揉着发红的手掌，“就该直接开进拆船厂。”
    红丹漆的味道让人头晕。
    他们三人像一群拙劣的画家，用粗硬的刷子往船体上涂抹着暗红色的颜料。漆桶边沿已经结了一层膜，每次蘸漆时都要用力捅破它，像在戳破某种顽固的痂。
    水头的裤腿上溅满了漆点，远看像是负了伤。他站在锚链旁，正用砂纸打磨着导缆孔边缘的毛刺，金属碎屑在夕阳下闪着细碎的金光。
    傍晚时分，李哲终于露面了。
    他靠在缆桩上，看着我们漆到一半的甲板：“给我留点活儿呐。”
    水头把空漆桶踢过去：“明天还有右舷。”
    缆机上的新漆还没干透，在暮色中泛着湿润的光。远处，一艘货轮正缓缓驶过，甲板上的集装箱像积木般整齐。
    收工前，老纪在干隔舱的角落里发现了一只锈死的扳手。
    它嵌在钢板缝隙里，已经和船体长在了一起。老纪试着拽了拽，它纹丝不动，仿佛本就是这艘船的一块骨头。
    水头看了一眼：“别费劲了，留着吧。”
    他点了支新烟，火光在渐暗的天色里明明灭灭：”反正下次整改还得来。”
    餐厅的灯光把空间切成三半。
    他们挤在长桌那头，啤酒瓶碰撞的声音像某种欢快的摩尔斯电码。我端着餐盘站在分界线上，热气从红烧鱼的盘底渗出来，烫得指尖发红。
    “过来坐啊！”水头举着牛栏山朝我晃了晃，瓶身上的商标已经被汗水浸得卷边。
    我摇摇头，走向中间的空桌。大厨正在那里剥着一颗水煮蛋，蛋壳在盘子里碎成小小的月牙。
    牛栏山的酒香混着汗臭味飘过来。
    “去年在印度洋……”水头的声音突然拔高，“舵机液压管爆了，老子用铁丝……”
    李哲突然拍桌大笑：“你当时在睡觉吧！”
    “放屁！”酒瓶重重砸在桌上，几滴透明的液体溅出来，“老子亲手……”
    我夹起一块鱼肉，发现上面粘着片姜。大厨突然推过来一个小玻璃瓶，里面泡着的人参像条僵硬的黄鳝。
    “尝尝，”他拧开瓶盖，“比他们的马尿强。”
    人参酒滑进喉咙时，水头正说到他在巴西扛水泥的壮举。
    “二十袋！”他的手臂在空中划出夸张的弧线，“每袋五十公斤！”
    老陈的筷子停在半空：“吊机呢？”
    “坏了！”牛栏山又下去半截，“全靠这个！”他屈起手臂，肱二头肌把工服撑起个小包。
    大厨突然轻笑一声。他夹起片腊肠，油脂在灯光下闪着细碎的光：“去年上船前体检，这家伙腰椎间盘突出。”
    酒瓶渐渐见底时，故事也越来越离奇。
    “在好望角……”水头的舌头开始打结，“我们遇上……嗝……三十米的浪……”
    李哲数着空瓶：“上回还说二十米……”
    角落里的电视机正在播天气预报，女主播的嘴唇鲜红：“……长江口海域风力4到5级……”
    大厨给水头添了半杯酒：“老弟喝的是酒，吐的是故事。”
    散场时，水头瘫在椅子上打鼾。他的额头抵着油腻的桌布，牛栏山的空瓶倒在手边，像枚被缴械的火箭筒。
    水手们架着他往外走，在门口撞翻了垃圾桶。易拉罐滚过甲板，发出空洞的响声。
    “明天还能干活吗？”