凌晨四点，黄浦江的水还是黑的。
    船没抛锚，直接摸黑靠向引航站。引水像个夜猫子似的跳上船，带着一身寒气闯进驾驶台。我站在舵轮旁，看着他的制服在灯光下泛着冷蓝的光，像某种深海鱼的鳞片。
    “直靠码头。”他说，声音里带着没睡醒的沙哑。
    大副点点头，在航海日志上记了一笔。
    十点整，船身轻轻撞上码头，橡胶碰垫发出沉闷的”咕咚”声。我看了眼表——离开饭不到一个小时。
    “放梯子！”二副在甲板上吼。
    我犹豫了一秒，转身就往厨房跑。背后传来水头的骂声：“卡带你个王八蛋又溜！”
    脚步声在钢铁走廊里回荡，像一串急促的摩尔斯电码。
    厨房里，大厨已经抡起了炒勺。
    “洋葱！”他头也不回地喊。
    我抄起刀，案板立刻响起密集的”哒哒”声。切碎的洋葱熏得我眼睛发酸，泪水模糊中，我看见窗外的码头工人正像蚂蚁一样爬满货舱。
    大厨的炒锅窜起半米高的火苗，油星溅到围裙上，烫出一个个小洞。
    “今天吃啥？”我问。
    “红烧排骨。”他抹了把汗，“让他们尝尝什么叫真正的上海味。”
    锅铲碰撞声里，我听见甲板上传来金属摩擦的刺耳声响。
    十一点整，饭菜上桌。
    船员们饿狼似的扑过来，叉子刮擦餐盘的声音像某种奇怪的打击乐。水头最后一个进来，制服上沾满铁锈和机油。
    “你上哪去了，找你半天找不到人！”
    “啊！我来厨房了啊!”
    “引水非要走引水梯，”他咬牙切齿地说，“我和李哲折腾半天，差点把梯子砸他脑门上。”
    汤面上漂着的紫菜突然变得很有趣，像一艘艘翻了的小船。
    下午收拾厨房时，李哲溜进来偷糖。
    “知道水头为啥生气吗？”他往咖啡里倒了三勺糖，“首先你是甲板的，以甲板的工作为重。厨房的事大厨自己解决，你这一走，甲板少人，这活儿就没法干！水头叫我过去帮忙，我放一次梯子没事，但这是你的活儿，你跑去厨房了，水头能不生气吗？”
    我听取教训，“好！下次就先把甲板忙完再去厨房~”
    比伙食先来的，是冷箱费。
    单子递到我手里时，油墨还没干透。
    “冷箱费，要发钱了，签字。”大副的手指在纸面上敲了敲，指甲缝里嵌着黑色的机油，像某种神秘的密码。
    我盯着那个数字——1。2。
    钢笔突然变得很重。
    半个月的记忆像冷库的寒气一样倒灌进来：液压钳卡住的瞬间，虎口震得发麻；零下十几度的白雾里，扳手粘掉一层皮；半夜三点，穿着汗湿的背心在货舱爬行，像只灰头土脸的地鼠。
    而现在，这张轻飘飘的纸上写着——1。2。
    水头抻着脖子偷瞄我的单子：“可以啊，1。2！”
    他的笑容在看见自己0。8的瞬间僵住了。
    严肃的表情逐渐展开，“哎~算了，我啥也没干，也不吃亏！”
    “说好的1。6呢？”我的声音比想象中平静。
    大副正在点烟，火苗在他瞳孔里跳动：“公司新规。”
    “那我多干的活……”
    “船长不给，”他吐出一口烟雾，“签字。”
    烟灰缸里躺着上周的咖啡渣，此刻突然很像某种微型坟场。
    钢笔尖戳破了纸。
    墨水晕开成黑色的太阳，边缘长着毛茸茸的刺。我盯着那个被戳穿的”1。2”，突然想起昨天检修时，冷箱蒸发器结的霜花——也是这种支棱着的边缘，一碰就碎。
    “签好了？”大副伸手要抽走单子。
    我按住纸张：“甲板组凭什么也拿1。2？”
    沉默像制冷剂一样在空气里蔓延。
    晚饭时，红烧排骨在餐盘里泛着油光。
    我数着饭粒，突然发现一个有趣的等式：
    我的1。2=水头的0。8+大厨的0。8
    大副的1。8=我的1。2+0。6的沉默
    深夜，我蹲在冷箱机组旁做例行检查。
    压力表的指针微微发抖，像在害怕什么。手指抚过冷凝管时，突然摸到一道裂缝——很细，但足够让所有的冷气慢慢漏光。
    伙食车到码头时，我正在库房清点上个航次剩下的土豆。
    对讲机里传来水头兴奋的嚷嚷：“来了来了！”接着是杂乱的脚步声，像一群海豹在甲板上拍打肚皮。
    我没动，继续往登记表上打钩。最后一个土豆已经发芽了，嫩绿的芽尖从腐烂的褐色表皮里钻出来，像某种微型的求救信号。
    第一个搬上来的是冻鱼箱。
    老陈气喘吁吁地放下箱子，塑料膜上凝着水珠。“这啥玩意儿，这么沉！”他抹了把汗，“你倒是搭把手啊。”
    我掀开箱盖，鱼块上覆着层薄冰，在灯光下闪着冷光。手指碰上去的瞬间，寒气顺着指尖窜上来，让我想起上个月检修冷箱时，扳手粘掉皮的那天。
    “得先分类。”我头也不抬地说。
    老陈骂了句脏话，转身走了。
    拆到第三箱时，对讲机响了。
    “我的水果呢？”大副的声音带着电流杂音。
    我看了眼墙角那箱苹果。每个都用泡沫网兜裹着，红得发亮，像涂了层蜡。旁边是船长那箱进口橙子，标签上的外文花体字弯弯曲曲，像某种神秘的航海符号。
    “在整理冻品。”我按下通话键，“稍等。”
    通话结束的“滴”声还没消失，水头就冲了进来。
    “大副的水果是吧？”他笑得眼睛眯成缝，“我来送！”
    他抱起箱子时，我看到他小臂上的腱子肉绷得紧紧的——上个月搬缆绳都没见他这么卖力。
    大厨进来时，我正在往冷柜里码冻肉。
    “船长那箱橙子。。。。。。”他话说一半，看见冷柜顶上的箱子，叹了口气，“得送上去。”
    我耸耸肩，把最后一块冻鱼塞进柜子。金属隔板发出刺耳的摩擦声，像某种抗议。
    “年轻人，”大厨点了支烟，“有些事。。。。。。”
    他的话被突然响起的对讲机打断。机头的声音炸出来：“橙子还要不要了？”
    大厨摇摇头，拎起箱子往外走。在门口，他回头看了我一眼，烟雾模糊了他的表情。
    整理完最后一箱罐头，我靠在货架上休息。
    库房突然安静下来，只有制冷机的嗡嗡声。透过铁门上的小窗，我看见码头上那辆伙食车正在倒车，尾气在冷空气里凝成白雾。
    晚上九点离港。
    凌晨两点半，船停了。
    锚链从船艏滑出去，”哗啦啦”的声响像某种远古巨兽在打哈欠。我站在甲板上，看着那条粗壮的铁链一寸寸没入江水，搅起一团浑浊的泥雾。
    “就这儿吧。”大副的声音从驾驶台飘下来，“再往外走，不一定有位置。”
    手机信号是在十分钟后彻底消失的。
    老陈在旁边”啪啪”地拍打手机：“这破地方，连4G都没有！”
    他的脸在屏幕冷光下泛着青，像条缺氧的鱼。
    江面黑得纯粹。偶尔有艘货轮经过，船头的探照灯扫过来，在浪尖上犁出一道惨白的光痕，又很快被黑暗吞没。
    雷达室里，二副正对着屏幕打哈欠。绿莹莹的光点在他脸上跳动，像群饥饿的萤火虫。咖啡杯里的液体已经冷透了，表面结着层油脂，像长江口混浊的水面。
    “去年在这儿抛锚，”他突然说，“捡到过一只信鸽。”
    我看向他。
    “脚环上写着南京的地址。”二副用铅笔戳着雷达屏，“饿得只剩层皮了。”
    铅笔尖在某个绿点上停留片刻，划出条细小的痕迹。
    舱室里，锚链的摩擦声透过钢板传来，“吱——呀——”，像老房子的木楼梯在深夜自顾自地呻吟。
    隔壁铺的老陈在说梦话：“……流量包……”
    驾驶台里，甚高频电台突然”刺啦”响了一声，传来断断续续的人声：“……长江口……注意……”
    三副正在打瞌睡，被惊醒时差点碰翻测深仪。我们屏息听着，但那声音再没出现。
    “可能是渔船。”三副揉揉眼睛，“这破信号……”转过身，又接着睡去了。
    得，我也睡吧！