1月25日晚上八点，我们来到了宁波舟山锚地。
    “这一路也不过十二三个小时，就这俩港和海防杨浦要累啊！”水头叼着半截烟，瘫在甲板的长椅上，像条被风干的咸鱼。
    确实，从上海到宁波舟山，航程短得跟闹着玩似的。主机刚热好身，船就已经到地方了。可偏偏就是这短短的两港——上海和海防洋浦，能把人折腾得骨头散架。
    没抛多久，第二天上午起锚，锚链刚收完，船就迫不及待地往码头里钻。
    路过虾峙门时，两岸的山像被谁随手捏出来的，一层叠着一层，绿得发黑。山脚下密密麻麻的渔船挤在一起，远看像一堆火柴盒，近看才发现每艘船上都站着人，正抻着脖子往我们这儿瞅。
    “这要没引水……”水头叼着烟嘟囔，“咱这船非得在这儿画个”之”字形不可。”
    引水员是个精瘦的老头，穿着橘色救生衣，说话带着浓重的地方口音：“左舵10……慢车……注意右边那排浮筒！
    老纪盯着雷达，上面的小绿点像炸开的烟花——全是渔船，有的横着开，有的斜着窜，还有几艘干脆停在航道中间补网。
    “这帮打鱼的~三副咬牙切齿，“把航道当自家客厅了。”
    突然，一艘小渔船从山湾里猛地蹿出来，直奔我们船头。引水员抓起高频就吼：“浙象渔48*****！你船不要命啦？！”
    渔船上一个戴草帽的汉子抬头看了看我们这艘万吨巨轮，（渔民形象纯靠脑补，有时候都看不见船，之间雷达上面好多些小点，更何况船上的小火柴人呢！）慢悠悠地转了个弯，船尾甩出一串泡沫，像在嘲笑我们大惊小怪。
    过了最窄处，水面豁然开朗。远处宁波港的吊机已经排成钢铁森林，在阳光下闪闪发亮。
    水头在船头瞭头，一边玩着手机一边抽着烟，把烟头弹进海里：“得，又活过一关。”
    靠码头比想象中顺利。这里是舟山群岛其中一个非常小的小岛。这边的工人手脚麻利，缆绳刚抛过去，系缆桩上就已经缠好了防磨垫。然后用叉车把缆绳送到缆桩附近，三五个工人一起使劲薅下来，挂在岸上的缆桩上。
    还没靠好，吊机就已经“嗡嗡”地开了过来。像一只钢铁长颈鹿，精准地叼住集装箱，轻轻一甩就码放整齐。
    “这效率！”水头叼着烟感叹，“比越南那帮磨洋工的强多了。”
    傍晚，水头和机舱他们几个溜达着下地。这座小岛和想象中不太一样——没有霓虹闪烁的夜市，没有吆喝声不断的排档，只有零星几家小超市亮着灯，门口坐着几个穿工装裤的男人，慢悠悠地剥着花生，就着啤酒闲扯。
    岛上的路是新修的，柏油黑得发亮，但车少得可怜。偶尔有摩托车“突突”地驶过，车灯在空旷的路面上划出短暂的光弧。远处，新建的跨海大桥亮着路灯，像一串珍珠项链悬在漆黑的海面上。
    “以前这儿全是渔船。”便利店老板递给小高一瓶冰镇可乐，“现在嘛，年轻人要么进船厂，要么去码头开吊机。都是外来的，本地人很少呆在这破地方了！”
    小高跟着老四蹲在路边喝可乐，看着海对面的船厂灯火通明，夜班工人的安全帽在钢架间忽上忽下，像一群发光的萤火虫。偶尔有焊接的火花溅落，又很快被海风吹灭。
    回到船上时，水头正和几个工人分享从岛上买的烤鱼片。
    “夜生活？”他嗤笑一声，“这儿连个像样的烧烤摊都没有！”
    （这座小岛像被时代卡在了某个缝隙里——桥修好了，路拓宽了，可夜晚的风里，依然飘着旧时的鱼腥味。）
    天刚蒙蒙亮，码头工人就已经在甲板上忙活开了。集装箱像积木一样被吊机挪来挪去，发出“哐当哐当”的闷响。我和水头蹲在舱盖板上，人手一杯速溶咖啡，盯着最后几个箱子被塞进船舱。
    “完货了！”工头冲我们挥挥手，“检查绑扎吧！”
    水头把咖啡一口闷完，纸杯捏扁了塞进兜里：“走，干活！”
    我们就拎着一个铁钩子，像两个验房师似的在集装箱堆里钻来钻去：
    没上锁的底锁：用脚一踹就“咣当”响，用钩子钩过来，有时候打滑，一不小心就把手磕到旁边的绑扎杆上了~痛~
    没落准位置的箱子：赶紧用对讲机上报，要求码头这边立即返工，直到解决这个问题为止。
    松松垮垮或者压根没绑的绑扎杆：用手掰一下试试能不能掰得动，能掰动，也是要求返工（趁着工人还没下船，随便抓一个跟他说，人家就会来的。要是都下了船，咱们开走了才发现，自认倒霉吧~自己动手拧紧。）
    还有一个要我们去完成：把舱盖的所有安全销子都给它插上。（卸货前，拔销子；装货后，插销子。这活儿听起来简单，干起来却像在参加铁人三项！）
    安全销子的分布比较广泛，船舷两边，每个舱都有俩（左一个右一个），舱前舱后各六个。每个销子约三十公分长，沉甸甸的，钩子钩住后面的铁环，得用吃奶的劲儿才能拖动，活像在拉一头倔驴。（有时候拉不动，只能用锤子，跪在地上慢慢敲出来）
    销子和插孔常年风吹雨打，锈得连亲妈都不认识，得左摇右晃、前怼后撞才能勉强插进去，有时候还得上脚踹两下。
    时不时忘记哪个销子没拔，等卸货的时候可就等着挨批吧！吊机把舱盖吊下去，但凡有一个销子没拔，人家就吊不起来！
    还没检查完，老陈在远处喊：“你俩检查完没？引水都上船了！”
    水头头也不回：“急啥！绑扎不牢，箱子掉海你负责吗？”
    老陈的喊声还在甲板上回荡，也没听清说的啥。水头已经一个箭步蹿到了下一个集装箱的角落。我也加快脚步，在集装箱之间穿梭。
    “先这么着吧！给两边的几个箱子检查一下，销子给插上，等解完缆，放好梯子再来整吧！”
    水头也意识到时间的紧迫，已经不允许我俩接着干这个活儿了，只是跟大副说一声“都检查了，没有问题”，然后就各奔船头船尾忙活去了。
    主机的轰鸣声突然拔高，从低沉的嗡鸣瞬间变成震耳欲聋的嘶吼。甲板开始剧烈震颤，仿佛整艘船突然活了过来。
    我们靠在船舷边喘着粗气，身上的工作服还沾着刚才抢修绑扎时蹭的机油。二副吐出的烟圈被海风吹散，之前的忙碌转眼就消失得无影无踪。
    气喘匀的我们，只见码头工人已经拖着后面那条船的缆绳，小跑向岸上缆桩而去……