驾驶台的夜灯把仪表盘照得发蓝，雷达屏幕上的绿点像萤火虫一样闪烁。
    “没什么事，上来看看~”缩着脑袋，双手插兜，跟个小偷似的畏手畏脚。
    二副头也不抬：“这大半夜的，不在房间睡觉，瞎跑啥？”
    “哎呀~这不是趁着没事，上来学习学习嘛！”
    二副没再搭理我，接着去后面的办公区做文件了。引水员窝在角落的椅子里玩手机，热水壶“咕嘟咕嘟”烧着水，他不知从哪摸出一包茶叶，撕开包装，热气混着茶香在驾驶台里飘散。
    李哲突然举手：“二副，我上个厕所！”
    二副“啧”了一声，手刚搭上舵轮，余光扫到我，突然改了主意：“你来。”
    我的手心瞬间湿了。
    舵轮比想象中沉，金属的凉意透过手套往骨头里钻。我竖起耳朵，生怕漏掉引水员的任何一个字——
    “航向085。”
    我屏住呼吸，慢慢转动舵轮。船身像头懒洋洋的巨兽，过了好几秒才开始响应。罗经显示器的航向数字一跳一跳地变化：083。。。084。。。085。。。
    “把定。”李哲的声音从身后传来，轻得像怕惊动什么。
    引水员呷了口茶，眼皮都没抬：“右舵5。”
    我手一抖，差点往左打——幸好及时刹住。舵轮“吱呀”转了小半圈，船尾的浪花在月光下划出一道银亮的弧线。
    李哲上完厕所回来，却没接手的意思，只是抱着胳膊站在我斜后方。我这才明白，他是故意的。
    接下来的半小时像场默剧：
    引水员偶尔吐出几个数字，茶香在他每次开口时飘过来一缕；
    二副的键盘声沙沙作响；
    李哲只在关键时低声重复我没听清的指令，像考试时偷偷递小抄的同桌。
    驾驶台的玻璃上结着一层薄薄的雾气，外面漆黑一片，只有雷达屏幕的绿光映在脸上。我的手搭在舵轮上，指节因为用力而发白。
    “095，保持。”引水的声音从身后传来。
    我轻轻转动舵轮，船身缓慢地调整方向。突然，雷达上跳出一个光点——正前方，距离不到1海里，一艘货轮正对着我们驶来。
    “册那！”引水猛地站起身，凑到雷达前，“这王八蛋怎么走的？”
    我咽了口唾沫，手心瞬间湿透。那艘船的轮廓已经能在黑暗中隐约看见，桅杆上的航行灯刺眼地亮着，像一双不怀好意的眼睛。
    “右舵10！”引水下令。
    我赶紧往右打舵，可船身反应迟钝，像是被什么东西拖住了。舵轮转了一半，船头却迟迟不跟着动。
    “快点！再右！”引水的声音拔高了。
    我又使劲转了一把，这次船终于开始偏转，但对面那艘货轮似乎也在调整航向，依旧直直地朝我们逼近。
    “他们没按规则走！”二副骂了一句，抓起高频对讲机，“xxx（前船的名字，）我是XBH，我船正在右转，你看着点啊！怎么搞的~”
    没有回应。
    我的手开始发抖，舵轮在掌心里滑腻腻的。船头的探照灯扫过去，那艘货轮的船名已经清晰可见——它离我们最多只有0。3海里了。
    “右满舵！”引水几乎是吼出来的。
    我猛地往右打到底，船身终于开始剧烈转向。可对面的船依然没减速，两船的侧舷几乎要擦到一起。
    “减车，deadslowahead！”引水对着二副喊。
    船速慢了下来，可惯性还是让我们继续前冲。我死死攥着舵轮，盯着那艘货轮的船艏从我们左舷擦过，近得能看清对方驾驶台跑动的水手。
    “稳住！把好定！”二副的手按在我肩膀上。
    终于，两船错开。高频里终于传来对方懒洋洋的回应：“哦，看到了，没事。”
    二副一把抢过对讲机：“没事你大爷！你他妈差点撞上！”
    对方没再吭声。（估计对面犯困了？）
    我松开舵轮，才发觉自己的T恤已经湿透，贴在背上冰凉一片。二副拍了拍我肩膀，递来一瓶水：“第一次遇到？”
    我点点头，灌了口水，喉咙干得发疼。
    “习惯就好。”他咧嘴一笑，“这行干久了，什么疯子都能碰上。”
    我盯着雷达上渐渐远去的那个光点，心想——下次再遇到，我一定把舵轮攥得更紧。
    驾驶台的电子钟跳到03：56，大门”吱呀”一声被推开。老陈上臂抱紧，裹着一身寒气钻进来，身后跟着睡眼惺忪的大副。
    “哟！”老陈的嗓门像汽笛似的炸响，“可以嘛，这么多船也敢操舵了？”他凑到雷达屏前，看着上面密密麻麻的光点，又斜眼瞥了瞥我搭在舵轮上的手。
    我咧嘴一笑，手指在舵轮上轻轻敲了两下：“嘿嘿~也还好，还得练呢！”
    大副没说话，只是挑了挑眉，慢悠悠地踱到海图桌前。他伸手摸了摸尚有余温的保温杯，突然转头问我：“刚才是不是有条散货船差点贴上来？”
    我心里”咯噔”一下——高频通话果然全船都能听见。正琢磨怎么回答，二副已经拎着航海日志站起来：“菜鸟表现不错，没把咱们送进海底喂鱼。”
    老陈哈哈大笑，接过舵轮时故意用肩膀撞了我一下：“行啊小子，下次让李哲多尿几回，你就能出师了！”
    李哲和二副拖着步子离开了驾驶台，临走前二副还回头叮嘱了一句：“六点靠港，抓紧时间眯会儿。”
    我又坚持操了一会儿舵，直到手指发僵，整个腰都僵硬麻木了，才把位置让给陈要军。他接过舵轮时，咧嘴一笑：“行啊，现在能独当一面了。”
    我揉了揉酸痛的脖子，没接话。驾驶台的舷窗外，天色已经泛起了鱼肚白，远处的海平线被晨光染成淡紫色。雷达屏幕上的光点依然密集，但比起深夜的紧张，此刻多了几分从容。
    大副和引水员正低声讨论着靠泊计划，我趁机打了个哈欠，悄悄活动了下僵硬的肩膀。
    “05：40前后准备！”引水小声对着大副说。现在是五点三十五。
    我赶紧跟大副和引水员打了招呼：“我先下去了，换衣服准备带缆。”
    大副头也不抬地挥了挥手：“去吧，别磨蹭。”
    回到房间，我甩掉汗湿的T恤，从墙上挂钩取出工作服。布料上还带着上次洗过的淡淡洗衣粉味，我胡乱套上，坐在床边等消息。
    对讲机里时不时传来指令声，我盯着舷窗外的天色一点点亮起来，心里盘算着待会儿的带缆流程。