12月26日，台湾海峡的风浪不大，但手机信号却掀起了一场小小的风波。
    清晨，我正靠在船舷边刷手机，突然弹出一条短信——
    “欢迎来到台湾地区，国际漫游已自动开启……”
    我愣了一下，抬头看向海面。远处灰蒙蒙的，根本看不见台湾岛的影子。再低头看看手机，信号栏赫然显示着“中华电信”。
    “什么情况？”我赶紧打开海图，确认我们的位置——距离福建沿海不到30海里，离台湾本岛还远着呢，怎么就漫游了？
    这时，李哲抱着平板过来，瞥了一眼我的手机，咧嘴笑了：“傻了吧？这边是金门海域，信号塔都是台湾的。”
    “金门？”我皱眉，“那不是福建的吗？”
    “地理上是福建的，行政上归台湾管。”李哲啃着苹果说着，“所以信号也是台湾的运营商。”
    我半信半疑地打开手机搜索附近的基站，结果跳出来一堆运营商名称——国内的移动、联通、电信、广电，还有台湾的中华电信、远传电信、台湾大哥大……五花八门，看得人眼花。
    “这要是手滑开了数据流量，话费不得瞬间蒸发？”我嘟囔着，赶紧关了移动数据。
    水头正好路过，听见我们的对话，插了一句：“去年有个二副在这儿开了半小时热点，回去发现话费扣了五百多！”
    李哲哈哈大笑：“那算什么？老陈前年在这儿接了通电话，三分钟，一百块没了！”
    我默默把手机调成了飞行模式。生怕一不小心跑出去流量~
    12月29日，上午9点，我们的船缓缓驶入长江口锚地。
    放眼望去，水面上密密麻麻停满了货轮，桅杆和起重机组成了一片钢铁森林。有的船锈迹斑斑，像是已经等了半个月；有的船甲板上人影晃动，显然刚抛锚不久。
    “2号锚地北边一点，就那儿了！”三副盯着雷达屏幕喊道。
    船长皱着眉头在驾驶台踱步：”再往北偏点，别跟那艘散货船挤一块儿。”
    我们的船小心翼翼地穿过船群，寻找落脚之地。最终，主机”轰隆”一声熄火，锚链”哗啦啦”地沉入浑浊的江水中。
    刚抛完锚，船长就拿起对讲机：“水头！带着卡带把甲板收拾了，公司说不定要上来检查。”
    外面的江风呼呼作响，吹得安全帽的带子抽在脸上生疼。我和水头拎着扫帚、簸箕，开始沿着走道清扫。
    烟囱灰像黑雪一样积在角落，扫帚一碰就扬起一片乌云；
    海盐结晶在栏杆上、地面上结成白霜，得用铲子才能蹭掉；
    不知道哪来的沙子钻进防滑纹的角落里，根本扫不出来~后来等天热了，用淡水冲出来的。
    外面的风不小，刚把垃圾扫成一堆，就被风吹的到处都是。水头边扫边骂：“这破天气，扫完一遍风一吹又白干！”
    但骂归骂，手上的活儿一点没停。毕竟大家都知道——上海这边要是来了检查，从来不开玩笑。
    干完活回到生活区，我从舷窗望出去：
    左边那艘集装箱船正在装卸，起重机像蜻蜓点水般起起落落；
    右边一艘油轮冒着黑烟，估计是在预热主机准备进港；
    远处还有几艘小船像没头苍蝇似的在船缝里钻来钻去。
    李哲把手机屏幕往我眼前一杵：“港航数科”公众号刚更新的，22：00起锚，00：00上引水，06：00准时靠泊外四码头。”
    我抢过手机划拉两下，最新推送明明白白写着我们船名。潮汐表显示凌晨有2。8米的高潮位，配着那张标满箭头的进港路线图，专业得让人挑不出毛病。
    “现在连引航计划都搞电子化了？”我嘟囔着把手机扔回去。甲板上的探照灯突然亮起来，把我们的影子钉在舱壁上。远处一艘化学品船正在起锚，锚链声像打雷一样滚过江面。
    水头不知什么时候出现在我们身后，安全帽上还沾着白天打扫的灰尘：“你俩蹲这儿当望夫石呢？”他眯着眼看了看李哲的手机，“十二点？那都别睡了！老规矩，提前两小时备车。”
    果然，晚饭后机舱的轰鸣声就比平时大了几分。老轨和大管带着机工们提前预热主机，水泵嗡嗡作响，柴油味混着机油的气息从通风口钻进走廊。
    李哲早早钻进了被窝，临走前还冲我咧嘴一笑：“我先睡了，半夜还得跟舵轮较劲呢！”他值0-4的班，按计划，起锚后不久就要开始频繁操舵，连续四小时满舵转向，光是想想就让人手腕发酸。
    午夜十二点，生活区走廊传来叮叮咣咣的动静。水头拎着头灯敲门：“起床！提前准备放梯子！”我挣扎着爬起来，我套上还带着体温的工作服，就跟着下去。
    甲板上，江风比白天更冷，吹得人耳朵生疼。
    “这次可别像上次那样，引水员都到跟前了才发现梯子卡住了。”水头低声念叨着。
    我点点头，手指冻得发僵，却还是仔细检查每一节踏板的牢固程度。远处，长江口的航标灯在雾气中忽明忽暗，像一串被风吹散的萤火虫。
    对讲机突然响起驾驶台的声音：“引水艇已出发，预计00：45登船。”
    水头骂了一句：“**，每次都赶半夜！”
    那艘引水艇像片树叶似的在浪里颠簸，即便今晚的风浪算得上温和，它靠近时依然显得笨拙而艰难。探照灯的光柱下，能清楚看见艇上的水手抓着栏杆，身体随着浪涌左右摇晃，像在跳某种危险的舞蹈。
    “准备接引水！”水头在对讲机里吼了一嗓子。
    我死死攥住安全绳，盯着那艘小艇——它每一次试图贴近船舷，都会被浪推开。艇上的引水员穿着橙色救生衣，背着小包，正仰头估算着软梯的摆动节奏。
    终于，在一个浪谷的间隙，小艇猛地靠了上来。引水员抓住软梯的瞬间，我几乎能听见他指节发白的”咯吱”声。他像只灵活的猴子，几下就蹿了上来，安全帽上还滴着海水。
    “晚上好引水！欢迎登船。”水头伸手拉了他一把。
    引水员喘着粗气，苦笑着摇头：“你们这干舷，每次来都像攀岩。”
    随后小艇迅速撤离，很快消失在黑暗里。
    我甩掉沾着海水的工作服，从储物柜里翻出那件洗得发白的格子衬衫。布料上还残留着上次靠港时洗衣房的廉价柔顺剂味道，闻起来像被太阳晒过的纸箱。
    镜子里的我头发乱得像鸡窝，眼角还挂着引水梯溅上的盐渍。用湿毛巾胡乱抹了把脸，冷水激得我打了个哆嗦。床头闹钟显示01：17，离靠港时间还早。
    走廊里静得出奇，只有制冷机在头顶嗡嗡作响。
    驾驶台的门一推开，咸湿的海风就混着雷达的电子音扑面而来。二副正在海图上标注航线，铅笔尖在纸上刮出细碎的沙沙声。夜航灯把他的侧脸镀成青蓝色，像尊青铜雕像。
    二副惊讶的问了句：“咦！你怎么上来了？”