大副的声音从广播里炸出来，在生活区的走廊里嗡嗡回荡：
    “甲板部船员注意！甲板部船员注意！前后准备！左舷靠，右舷带拖轮！左舷靠，右舷带拖轮！”
    我早就换好了工作服，正坐在床边等消息。听到指令，我慢悠悠地晃到李哲房门口，抬手“砰砰砰”敲了三下。
    没反应。
    我又敲了三下，这回力道加重，门板都跟着震。
    “谁呀！”里面传来李哲暴躁的吼声，一听就是刚从被窝里被拽出来的。
    “我啊！”我扯着嗓子喊，“前后准备了，开门开门！”
    门“哐当”一声被拉开，李哲顶着鸡窝头，眼睛半睁不睁，脸上还带着枕头压出来的红印子。他眯着眼瞪我，活像只被强行拽出洞的土拨鼠。
    “不能小点声啊？”他咬牙切齿，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
    我咧嘴一笑：“再小声你能醒？”
    李哲骂骂咧咧地抓起床头的工作服，一边套一边往门外挤。我侧身让开，结果他左脚绊右脚，差点一头栽进走廊。
    “最讨厌上班了~”他扶着墙稳住身子，回头瞪我，“又得加班！”
    我耸耸肩，憋着笑往甲板走。身后传来李哲跌跌撞撞的脚步声，还有他含混不清的嘟囔：“六点靠港……还不如杀了我……”
    老陈在驾驶台，三副匆匆上去换大副下来。甲板上人影晃动，大副带着水头和李哲直奔船头，二副则领着老纪和我往船尾赶。
    趁着他们还在换衣服，没到位，我麻利地拧开舷梯的固定销，金属碰撞声在清晨的冷空气中格外清脆。泵机“嗡”地一声启动，液压油在管道里汩汩流动。
    我拖起那捆粗重的拖轮缆绳，沉甸甸的尼龙绳在甲板上摩擦出沙沙的声响。右舷的江风迎面吹来，带着港口特有的柴油味和潮湿的锈气。远处的拖轮正缓缓驶来，烟囱里喷出的黑烟在晨光中格外显眼。
    二副的声音从背后传来，“拖轮来了。”
    我蹲在船舷边，把缆绳头整理好，随时准备抛给拖轮上的水手。
    “啪”一甩，扔在拖轮上。对面水手去捡起来，系在他们的缆绳头上。
    随后，我们三个有节奏的拉，还好这边的缆绳不粗，不然又得用缆机了！
    “准备撇缆！”二副的吼声混着江风传来。老纪攥紧尼龙撇缆绳，在掌心绕了三圈。这捆浸透海水的绳子比平时更沉，指尖能感觉到粗糙的纤维纹路。
    ”嗖——”
    撇缆绳划破晨雾，绳头的铅坠带着抛物线飞向拖轮。对面的水手一个侧身接住，动作熟练得像在表演杂技。尼龙缆绳随即”哗啦啦”地被拖过去，在江面上蛇形游动。
    随后老纪把撇缆系在缆绳头的环里，放了下去。
    把带出来的缆都放完了，还是不够，就要用缆机接着往下放了。
    随着二副的指令，我在缆车后操纵着前后开关，粗如碗口的缆绳开始”吱吱呀呀”地从绞缆机吐出。老纪弓着腰在船舷调整导缆滚轮，时不时盯着缆绳有没有被夹住。缆绳摩擦钢铁的焦糊味混着江水腥气，在甲板上弥漫开来。
    左舷那边突然传来”砰”的闷响。对讲机里传来大副的声音，“船头带出第一根缆！”
    橡胶与码头碰撞的瞬间，惊飞了一群歇在岸吊上的江鸥。
    “绞紧！”
    绞缆机发出刺耳的金属摩擦声，船身微微震颤着贴向码头。我盯着缆绳上渗出的水珠，它们顺着绳索的纹路滚落，在甲板上汇成小小的水洼。拖轮的马达声渐渐变小，只剩下缆绳绷紧时”咯吱咯吱”的呻吟。
    对讲机突然炸响：“尾缆已带好！”
    晨光穿过雾霭，照在已经系牢的缆绳上。六根缆绳像蛛网般从船身辐射开去，把万吨巨轮牢牢缚在码头边。岸上的工人已经开始准备舷梯，新的一天就这样被缆绳系在了黄浦江畔。
    我低头看了眼手机——06：00，分毫不差。缆绳已经系牢，拖轮也解了，甲板上只剩下收尾的活儿。水头挥了挥手，示意我可以撤了。
    “厨房！厨房！”我满脑子只剩下这个念头，拖着发僵的腿往生活区跑。
    推开厨房门时，大厨正往蒸笼里码馒头，蒸汽糊了他一脸，眼镜也是一层浓浓的雾气。他擦了擦眼镜，抬头瞥了我一眼，眉头立刻拧成了疙瘩：“哎呀！怎么衣服没换就来了！”
    我低头一看——工作服上还沾着缆绳的铁锈和江水的盐渍，裤腿湿了半截，胳膊上还粘着甲板上的油污。
    “快回去换衣服去！厨房还不忙，你急什么？”
    我张了张嘴，想辩解两句，可困劲儿突然涌上来，话到嘴边变成了一声哈欠。
    回了一句“好，我先回去嗷~”踉踉跄跄回到房间，我瘫在床边，盯着天花板发了会儿呆。窗外，码头的起重机已经开始运作，钢索摩擦的“吱呀”声透过舷窗传来。
    我慢吞吞地扒掉脏衣服，拿去洗衣房洗掉。之前穿的短袖长裤被丢在沙发上，拾起来穿了回去。布料带着淡淡的洗涤剂味道，可我现在只想倒头就睡。
    我甩了甩昏沉的脑袋，还是转身回了厨房。
    “算了，先干点活再睡！”
    厨房里，大厨已经把馒头蒸上了，案板上撒了一层薄薄的面粉。见我回来，他挑了挑眉，但没再赶我走。我抓起抹布，开始擦灶台，动作机械得像台生锈的机器。困意让眼前的景象都蒙了层毛玻璃似的——不锈钢台面泛着模糊的光，酱油瓶的标签成了色块，连大厨骂人的声音都像隔了层水。
    蒸笼掀开的瞬间，白雾“呼”地糊了我一脸。热腾腾的馒头香气钻进鼻孔，总算让脑子清醒了点。我抓起两个馒头，烫得左手倒右手，就着一碗稀得能照镜子的白粥，胡乱塞进肚子。
    回房间的路上，我的眼皮直打架，差点撞上刚从房间里出来的老轨。
    热水冲下来的那一刻，全身的毛孔都张开了。甲板上的寒气、缆绳的铁锈味、厨房的油烟，全被烫得无影无踪。我顶着湿漉漉的头发栽进被窝，连被子都没来得及盖严实，就坠入了黑甜乡。
    上午的阳光透过舷窗洒在地板上，形成一道斜斜的光柱。好在上午没有别的活要干，也没有伙食供应商要来，只是一个加淡水的活儿，水头一个人去干了。
    吊机的钢爪”咣当”一声砸在集装箱上，整艘船跟着一颤，我的床板发出不堪重负的”吱呀”声。
    我裹着被子翻了个身，把枕头压到头上。可那该死的噪音还是从四面八方钻进来——钢丝绳摩擦的尖啸、液压泵的闷哼、码头工人的哨声，活像一场重金属音乐会。
    即便如此，也没能挡住我打呼噜的节奏~这样清净的上午，在航海生活中简直像偷来的礼物。