洋浦开出来第三天，北风开始发威。
    清晨的甲板上，温度计的水银柱已经缩到了个位数。我站在舷梯口，呼出的白气在眼前凝成一团雾，又被海风吹散。水头裹着件灰扑扑的毛衣从生活区晃出来，领口还露出半截秋衣，活像只臃肿的熊。
    “今天得把左舷的栏杆补了。”他搓了搓手，朝我扬了扬下巴，“你去库房调点白漆。”
    我刚要转身，突然看见陈要军从机舱钻出来——好家伙！（驾驶台值班完，又下去找老电，想跟老电学点东西）。这人居然套着件鼓鼓囊囊的羽绒服，脖子上还缠着条毛线围巾，活像要去东北越冬的游客。
    “哎呀！这不我军儿哥吗，你这是要下南极考察？”水头叼着烟乐了，烟灰被风吹得四散。
    陈要军缩着脖子，声音闷在围巾里：“你懂个屁！我这叫有备无患。”说着还跺了跺脚，还时不时咳嗽两声，那双加绒劳保鞋在甲板上敲出闷响。
    我低头看看自己——工作服里就加了件短袖衬衫，海风正从领口往里灌。水头瞥见我发抖的手，咧嘴笑了：“还是年轻好啊！抗冻！我穿这么些都还觉得冷呢，你可倒好~”
    我能说什么？难道要承认自己来之前压根没带保暖内衣？行李箱里那两件棉袄现在正躺在储物柜里睡大觉——工作服套不上，回屋有空调又用不着，简直成了最失败的行李。
    幸好我还有这身脂肪护体。拎着油漆桶往左舷走的时候，我故意把步子迈得虎虎生风，假装自己一点都不冷。但海风专治各种不服，不到十分钟，拿刷子的手就开始发僵，指关节像是被冻住了，每次弯曲都发出轻微的”咔哒”声。
    “动作快点！”水头在五米外喊，“干完活就能回屋暖和了！”
    我咬着牙加快动作，白漆在锈斑上抹出一道道痕迹。油漆表面很快结出一层薄冰，刷子划过时发出令人牙酸的”咯吱”声。两个小时后，我们终于收工。
    回到生活区，我偷摸站在暖风口足足烤了十分钟才缓过来，生怕被别人看到，尤其是水头！
    上午十点，我踩着点冲进厨房，扑面而来的是一股隔夜饺子的面香混着水汽的味道。蒸车”嗡嗡”作响，里面热着的饺子已经破了不少皮，馅料从裂口处露出来，像一群咧着嘴笑的小怪物。
    “又剩这么多？”我掀开蒸笼盖，白雾”呼”地糊了一脸。昨晚那顿饺子宴的后遗症还在——大伙儿都吃撑了，今早来餐厅的人寥寥无几。老轨端着搪瓷缸晃进来，看了眼蒸笼直摇头：“这破皮的，看着就没食欲。”
    我麻利地把剩饺子倒进不锈钢盆，蒸屉上的面皮碎屑黏得死死的。冰凉的自来水冲在蒸屉上，激起的白雾里飘着面粉的焦香。手指刚碰到金属篦子就被冰得一哆嗦，恒温厨房的暖气还没完全上来，短袖外面起了一层鸡皮疙瘩。
    不过冷劲很快就过去了。大厨按下电磁炉开关，”滴”的一声响，炉盘开始泛红。我往炒锅里倒油，油珠在锅底乱窜，发出”滋啦滋啦”的声响。洋葱下锅的瞬间，白烟”轰”地窜起来，熏得眼睛发酸。
    “火开小点！”大厨一巴掌拍在我后脑勺上，“洋葱要慢慢煸才香！”
    电磁炉的温度数字从210跳到180，但锅气依然灼人。翻炒时溅起的油星子落在手臂上，烫出几个小红点。等鸡蛋液”哗”地倒进锅里时，整个厨房已经热得像桑拿房，汗珠子顺着太阳穴往下滚，在后背汇成一条小溪。
    午饭过后，身上的油烟味挥之不去。洋葱的气味，在棉质T恤上腌入味了。我站在生活区走廊犹豫不决——洗澡的话，刚出一身汗又要碰冷水；不洗的话，这味道熏得自己都嫌弃。
    最后折中方案是躺在沙发上。我从浴室顺了条浴巾铺在身下，免得把沙发染上味道。电磁炉的余温似乎还烙在皮肤上，闭眼时还能看见炒锅里的油花在跳动。
    迷迷糊糊间，困意像潮水一样涌上来。在坠入梦乡前的最后一刻，恍惚闻到自己袖口飘来的油烟味，这时也就不在意这些味道了。
    做服务生期间，还有个好处就是：能偷到一段奢侈的午睡时间。
    一般中午收拾完厨房，身上的油烟味还没散尽，我就溜回了房间。天热的话，先洗个澡，舒舒服服躺床上。（累的时候，就像今天这样，衣服都懒得换，在沙发上直接瘫了上去。）
    这一觉睡得昏天黑地。
    机舱里主机的震动透过钢板传来，像是它的心跳，沉闷而规律。我躺在床上，后脑勺紧贴着舱壁，任由那”噔噔噔”的震颤从颅骨传遍全身。
    这声音白天是恼人的噪音，到了午睡时分却成了最好的催眠曲。刚开始跑船时，我总被震得睡不着，现在反而离了这动静就浑身不自在。水头说这是”海狼综合征”——在海上待久了，连睡觉都得听着钢铁的呻吟才踏实。
    有好多次靠港，夜里躺在没有震动的床上，我竟然失眠了。
    太安静了——没有主机的”噔噔噔”，没有钢板传导的震动，没有海浪拍打船身的闷响。空调的送风声显得那么单薄。我盯着雪白的天花板，突然意识到自己早已被大海驯化。
    在船上时，我们总抱怨机舱的噪音让人睡不着。可当真躺在床垫上，耳朵却开始怀念那些熟悉的声响：主机低沉的轰鸣像某种催眠的节拍器，钢板细微的震颤如同母亲的摇篮曲，就连冷箱压缩机突然启动的”咔嗒”声，都成了安心的信号——至少证明这艘钢铁巨兽还活着。
    “这叫职业病！”第二天早餐时机头理直气壮地说，往咖啡里倒了三包糖，“你们小年轻不懂，在海上漂久了，骨头缝里都刻着浪的节奏。”
    我想起大副前几天说过的话：跑船的人，最后都会变成半人半机械的怪物。我们的生物钟被主机校准，就连做梦都是在甲板上敲锈！（说的很对~）
    做服务生的时候，下午我是没时间，也没精力跟水头出去干活的（真要是让我出去干，这一天下来，工作时间超过12小时啦，要累死！）
    就这么一觉睡到下午三点，再去厨房收拾卫生，等到三点半开始做晚饭……