2024年12月23日，中午十二点，海南洋浦小产滩的锚地。
    我们的船在海上划了十五个小时的弧线，从越南海防的黑夜，到海南正午的阳光。船刚走一半，手机信号格就跳了出来，铺天盖地的信息和新闻响起，像久违的老朋友突然敲门。
    “有网了！”李哲从房间里冲出来，举着手机在走廊里转圈，活像一只发现骨头的狗。
    确实，这里的网速快得离谱——下载东西，一秒五十兆就没了。那些早已把船网流量耗尽的家伙们，此刻终于活了过来，朋友圈、短视频、游戏更新，一股脑地往手机里灌。
    水头靠在栏杆上，眯眼看了看锚链，又看了看手机：“妈的，信号比锚还稳。”
    但这份惬意没持续多久。
    24号凌晨五点，对讲机里传来驾驶台的指令：“准备起锚。”
    水头骂了一句，从床上爬起来，换衣服、戴安全帽、穿手套，慢吞吞地往船头走。我也跟着过去，早上的海风还算凉快，但太阳一出来，汗就开始往外渗。
    “开电机，上离合，送刹车。”水头一边念叨，一边操作。锚链“哗啦啦”地往上收，像一条被拽醒的钢铁巨蟒。
    七点半，对讲机又响了：“准备抛锚。”
    水头的脸黑得像锅底：“玩我呢？”
    十点，起锚；十点四十五，抛锚；十二点半，再起锚……
    一上午，我们像被耍的猴，来回折腾。水头的耐心被磨得精光，最后直接冲进驾驶台，问大副：“这他妈到底在搞什么？”
    大副也很无奈：“靠港计划变了，引水员一会儿说来，一会儿又说没空，谁知道要等到什么时候？”
    水头咬牙切齿：“那也不能拿锚链当跳绳啊！”
    下午两点，船终于靠港。
    这是个新建的码头，冷冷清清的，停泊的大多是内贸船或跑南北线的小船。偶尔有几艘大家伙，但也待不久。
    梯子刚搭好，边防的人就上来了，动作快得像早就蹲在码头边等着。
    “所有人，上甲板办公室集合！”三副拿着对讲机喊。
    我们排着队，挨个递上海员证。边防的人板着脸，一个个核对，量体温，像在检查一批可疑的走私犯。
    接着，他们跟着大厨进了厨房。
    厨房是边防的重点关照对象，尤其是那些柜子角落——有没有蟑螂、有没有虫子，直接关系到卫生评级。
    大厨走在前面，边防的人跟在后面。突然，大厨的脚步骤然一顿——地上躺着一只死蟑螂。
    电光火石间，他脚一抬，一踩，一踢，蟑螂飞进了角落的阴影里，整个过程行云流水，连边防的人都没察觉。
    我憋着笑，心想这手法，不去踢足球可惜了。
    洋浦只是个中转站，但对我们来说，却是回国的第一站。
    每次到这里，信号格满血复活，网速快得让人感动。水头终于能跟家里视频，李哲抓紧时间更新游戏，我则疯狂下载电影。
    傍晚，太阳西沉，码头的灯光亮起来。
    “晚上又得走。”水头点了根烟，望着远处的海。
    我点点头，没说话。
    锚链、信号格、边防检查、死蟑螂……这就是洋浦的全部记忆。
    短暂，但至少，有网。
    24日晚上22：30，洋浦港的灯光在夜色中渐渐模糊。
    忙碌了一整天，直到最后一刻——引水员离船，我们才终于能喘口气。
    驾驶台的对讲机响了：“引水准备离船！”
    水头叹了口气，把烟头摁灭在栏杆上：“走吧，送引水。”
    我们走到舷梯旁，引水员已经穿戴整齐，橙色的救生衣在探照灯下格外醒目。他朝我们点点头，动作利落地翻过栏杆，踩着软梯往下爬。海浪在下方翻涌，梯子随着船身轻微晃动，但他的步伐很稳，显然早已习惯这种高度。
    “再见啊引水！”水头象征性地打了个招呼，眼睛却紧盯着梯子，生怕出什么意外。
    引水员的身影很快消失在黑暗中，只有对讲机里传来驾驶台的确认：“引水已离船，引水艇已清爽！”
    “收工！”水头喊了一嗓子，但语气里没有半点轻松。
    我们开始收引水梯。
    软梯湿漉漉的，浸透了海水，沉得像条死蟒。我和水头拽着安全绳，一点一点往上拉。胳膊酸得发抖，手指被绳子勒得生疼，但谁都不敢松劲——这玩意儿要是掉海里，今晚谁都别想睡觉。
    “累死老子了……”水头喘着粗气，后背的衣服早已被汗水浸透。
    梯子终于收了上来，我们把它扛回架子，盖上帆布，系紧绳子。水头检查了一遍固定销，确保万无一失，才长舒一口气：“行了，回去睡觉。”
    回到生活区，走廊里静悄悄的，只有机舱里的轰鸣声隐约传来。
    水头在休息室的沙发上，点了根烟，深吸一口，闭着眼吐出一团烟雾。我也坐下，揉了揉发酸的手腕，感觉全身的骨头都快散架了。
    “明天上午还出来干活吗？”我问。
    “不了。”水头眼皮都没抬，“都这个点了，忙活了一天，谁乐意给他干！又不是什么着急的活儿~”
    水头的话让我松了口气。明天可以多休息了（早上就不去厨房了，去了也没啥活儿可干，主要是为了吃顿早饭。中午十点过去再忙活也来得及！）
    生活区的走廊里，几个刚下班的水手正用洗衣机洗着衣服，发出“哄哄”的声响。（幸亏住洗衣房对门的李哲上班去了，不然肯定会出来骂街，然后把洗衣机关掉！）
    他们光着膀子，肩膀上还留着白天晒出的汗碱，裤腿卷到膝盖，拖鞋上沾着未干的汗水。（看来是离完港，还没来得及洗澡，只是把工作服换了下来。）有人哼着跑调的老歌，有人抱怨洗衣粉又用完了，（老纪说：“这洗衣粉怎么用的这么快！下午刚拆的一包，就被用完了！”）还有人蹲在墙角刷鞋，鞋刷在帆布上刮出沙沙的摩擦声。
    我回去洗完了澡，望着舷窗外漆黑的海面。洋浦港的灯光已经变成远处的一小片光晕，像被海浪打散的萤火虫。再看看手机，还有信号，趁着这点时间，赶紧刷会儿视频~直到没了信号，才依依不舍的闭上了眼睛，安然入睡。
    今天工作结束了，但明天……还得继续。