海防港的夜色压得很低，集装箱桥吊的灯光刺破潮湿的空气，在甲板上投下细碎的光斑。在越南海防这边没撑过24小时，当天晚上九点便离开了这里。（集装箱船的靠泊时间还是很紧张的，跑中日韩的，基本上三天五个港！东南亚这边还算好一点。）
    “老规矩，你拔大门销子，我解帆布。”水头说着，蹲下身子去解帆布上面的绳子。
    现在和水头收放引水梯，已经达到一定的默契度了！我们配合太多次了，连话都不用多说。
    如果只放一个软梯（干舷小于九米），我先把栏杆的两根大销子拔掉，大门打开，（跟栏杆一个高度。）周围的杂物清除掉。水头则去解开帆布绳。
    之后我拿着安全绳到大门那边，水头把帆布整理好丢在一边。然后我俩开始把软梯从架子上拿下来。扛到大门的位置。（没错，就是扛~）
    十二米长的软梯，每一节都是木头做的，很沉。加在一起，就很难拿得动。原本是三个人配合（收放引水梯的时候，驾驶台会派下来一名水手，然而现在不派了，也就我跟水头两个人干~）
    俩人吭哧吭哧扛了过去，我拿着安全绳，在最底端的长杆后系上（软梯有长杆和短杆，还有胶皮之分，长短之间大概三米一个间距，短杆之间33厘米一个间距。这样方便计算，当然梯子上也有相对应的米数。胶皮只是在最底端，大概有三节的样子。）
    安全绳的另一端，则系再栏杆上，防止软梯掉落到海里，我们也能顺着绳子给拉上来。（谁也不希望出现这种事，如果真的发生了，得三五的水手一起拉，很麻烦~）
    接着，把软梯一节一节放下去，直到放到指定位置才停。（比如，要求放水面1米，如果干舷是8米，那我们得放下去7米，保持梯子最底端的胶皮踏板距离水面有一米的高度，好让引水艇顺利把引水送到梯子附近。主要是避免引水艇把梯子撞坏。）
    “慢点，别急。“水头伸手帮我稳住，“一节一节放，别让它打结。”
    放到算好的高度后，我们用卸扣，把软梯固定住。（甲板边缘有专门的把手）再试试梯子牢不牢固。
    通常是我踩在梯子上，往下蹬，两只脚都站在上面，整个人都在船舷外面，两只手抓住栏杆，生怕会掉下去。
    之后，水头用对讲机汇报：“报告驾驶台，左舷/右舷引水梯1米水面备便！”
    放引水梯的工作到这里算是结束了。（有时候大副算吃水不准，可能会影响到我们放梯子的高度。水头的眼睛就是尺，他说放多少就是多少，不得不佩服！）
    在引水下船之前，我们想干嘛干嘛。回去休息也好，在外面干活也罢，只要在引水下船前，能及时出现在梯口就行。
    过了好一阵，感觉到主机“咯噔咯噔”作响，然后没了动静，就知道我船减车减速了。对讲机突然响起：”水头水头！引水准备下去了。”
    我和水头对视一眼，快步走向左舷引水梯的位置。海风裹着咸腥味扑面而来，脚下的甲板随着波浪轻微晃动。远处，引水艇的探照灯划破夜色，正缓缓向我们靠近。（准备靠上来的时候，我和水头顺着安全绳往上拽一点，以防胶皮被夹。一般小船无所谓，有时候他们用大拖轮接送引水，这个时候可就要小心点了，把安全绳往上拉高点，等他们靠过来之后，我们才好放下去。）
    ”检查一遍。”水头说着，弯腰拽了拽引水梯的固定绳。我蹲下来检查踏板的牢固程度。这是我们每次必做的程序——引水员的命就系在这十二米长的梯子上。
    驾驶员领着引水员走过来时，引水艇已经稳稳地停在了船边。浪花拍打着艇身，发出”哗啦哗啦”的声响。引水员是个精瘦的中年人，穿着橙色的救生衣，朝我们点点头就利落地踏过栏杆。
    ”小心踏板。”水头提醒道，一只手虚扶着引水员的后背。我站在一旁，眼睛紧盯着梯子，随时准备应对突发情况。引水员动作娴熟，像只灵活的猴子，几下就消失在了梯子下方。只有梯子轻微的晃动证明他还在往下爬。
    对讲机再次响起时，我们已经等了将近三分钟。”报告驾驶台，引水已离船，引水艇已清爽！”
    “干活。”水头吐掉嘴里的烟头，火星在甲板上溅起几点红光。我们配合着把安全绳往回拉，绳子绷得笔直，在月光下泛着水光。拉到尽头时，我们才好去卸下了固定梯子的卸扣。
    拽梯子是最费劲的环节。我双手抓住最上面的踏板，整个人的重量都往后仰。梯子像条不甘心的海蛇，每次把长杆或者短杆拉过船舷时，梯子都想把我拽下去。有一下特别猛，我脚下一滑，膝盖重重磕在甲板上。
    “操！”水头一把抓住我的救生衣，“不要命了？”他骂骂咧咧地过来帮忙，我们像拔河一样，一节一节地把梯子从船舷外“抢”回来。
    等最后一节踏板拉回甲板，我的胳膊已经酸得抬不起来了。水头的后背也湿了一大片，不知是海水还是汗水。我们喘着粗气，把十二米长的引水梯扛回原位。梯子压在肩上，木头棱角硌得生疼。
    挂好梯子，水头抖开帆布盖上去，绳子在他手里灵活地穿梭，很快就打了个结实的水手结。我检查了栏杆销子，把工具一件件归位。甲板上的水渍在月光下慢慢变干，像正在消失的印记。
    “明天到洋浦。”水头又点上一支烟，“还得再来一遍。”他吐出的烟圈很快被海风吹散。我望着远处引水艇的尾灯，那点光亮在漆黑的海面上越来越小，最后完全被夜色吞没。
    对讲机里传来驾驶台的指令，我们的船开始转向。我揉了揉发酸的手腕，听见水头在哼一首跑调的东北老歌。十二米的引水梯静静地躺在架子上，等着下一次被唤醒。而我和水头，就像这梯子上的两个绳结，被海浪一次次打湿，又一次次晒干，周而复始。
    以上是收放引水梯（软梯）的正常操作。
    干舷超过九米的时候，光靠软梯不行，得用组合梯——软梯加机械舷梯。
    驾驶台一喊：“干舷11米，准备放组合梯！”我和水头就知道，今天这活儿没那么简单。
    舷梯是机械的，平时收在甲板边上（纵向，竖起来），像一条折叠的钢铁蜈蚣。我侧着脑袋，把固定销子一个个拧开，水头则跑到舷梯的单根栏杆旁边，解开，拿出两根带绳的，插在舷梯踏板上。