9月29日，一个普通的周末早晨，手机铃声突然响起。公司的人打来电话，语气急促：”兄弟啊，有个紧急情况！10月4日有一条新的集装箱船要开，打算安排你去，问你能不能上？”
    我愣了一下，随即反应过来：”可以啊！什么时候上船？什么航线？”
    对方很快给出了细节：东南亚航线，新船。跟一个机舱实习生轮流兼职服务生（也就是所谓的”大台”）。基本工资400美元/月，做服务生时再加100美元/月，下船后跟最后一次工资一起结算。
    挂断电话后，我坐在沙发上，脑海里飞速计算着：
    10月4日上船，距离现在只有5天，但我的状态已经调整得不错，船东面试也准备得差不多了。工资上，虽然工资不高，但这是额外的机会，累可能会累点，但能积累更多经验。
    我没犹豫，直接答应了。
    说罢，让我赶紧订车票，当天就去了山东青岛公司那边。一是做体检（海员一年+两年健康证、霍乱药3粒、黄热病疫苗打针）；二是去公司培训+签订相关合同。
    9月30日，这个日子注定不平凡——既是国庆假期前的最后一天，也是体检中心上班的最后一天。我和高明飏（那位即将和我搭档的机舱实习生）一大早就从酒店出发，直奔体检中心。
    公司安排的酒店虽然不算豪华，但胜在位置便利。我们只是带了点随身物品，风风火火地赶到体检中心时，里面已经排起了长队。国庆前的最后一天，大家都赶着完成体检，生怕耽误假期安排。
    体检过程比想象中更严格——
    常规项目：身高体重、视力、听力、血压、心电图……每一项都关乎航海安全
    特殊检查：航海职业特有的健康评估，比如色盲测试（对信号灯识别至关重要）、平衡能力测试（应对海上颠簸）。
    心理评估：航海生活孤独且高压，心理素质同样重要。
    高明飏一边排队一边跟我吐槽：”这体检比高考还严格！”我笑着安慰他：”毕竟咱们以后要面对狂风巨浪，身体必须过硬。”
    花了一个上午，我们终于完成了所有检查。拿到体检报告时，两人都松了口气——顺利通过，可以正式上船了。
    中午稍作休息后，我们打车前往公司。下午两点，公司准时上班，我们直接被带进培训室。
    培训内容很务实。
    培训室里，老轨（轮机长）站在投影仪前，语气平静却透着不容置疑的威严。他打开PPT，第一页就是触目惊心的标题——”船上安全：不是选择题，是必答题”。
    他没讲太多理论，而是直接切入主题：
    任何工作前必须做好防护措施，安全帽、手套、护目镜……该戴的绝不马虎。
    个人卫生和公共区域卫生必须达标，每月检查不合格直接通报批评。
    PPT里翻动着一张张触目惊心的照片——船员因操作不当被机械绞伤的手臂、因未戴护目镜被飞溅物击伤的眼睛、因忽视防滑措施在湿滑甲板上摔断腿的惨状……
    老轨的声音低沉：”这些照片里的兄弟，现在有的还在医院躺着，有的已经……”他没说完，但意思很明显——”你们不想成为下一个。”
    看着那些照片，我胃里一阵翻腾。十年前在网吧通宵打游戏时，我从未想过有一天会面对这样的画面。以前觉得”小心点就行”，现在明白航海不是开玩笑，任何疏忽都可能致命。
    老轨强调的不仅是个人安全，更是整个船员团队的安全文化——一个人的失误可能拖累所有人。
    坐在我旁边的机舱实习生高明飏脸色发白，小声嘀咕：”这也太吓人了……”
    我拍拍他的肩膀：”记住这些教训，以后干活别偷懒。”他点点头，眼神坚定起来。
    培训尽展到一半，看着时间不是很富裕了，就赶紧安排我们签订合同。
    当那份厚厚的合同和一堆文书摊在我面前时，我连第一页都没翻完就签了字。
    毕竟是通过正规渠道签约的公司，老轨和培训师看起来都很靠谱。
    签完字后，我半开玩笑地对高明飏说：”哥们儿，我这算不算卖身契？”他苦笑：”你胆子真大，我至少还翻了两页。”
    在船期间及派船期间，公司缴纳五险一金的一部分费用。我需要支付另一半费用，这意味着我的工资会先扣除这部分再结算。
    更让我意外的是——每次发工资都要扣22美元手续费，我承担一半（11美元）。
    我开玩笑问：”这手续费比我的补贴还高啊！”HR无奈道：”这是行业惯例，很多公司都这样。”
    后来和老水手们聊天才知道——社保是刚需，手续费是常态，还有你现在实习，过了实习期，下条船做水手，就不会在乎这点钱了……
    好吧，我接受。十年前的我可能只想着”钱够花就行”，但现在，我学会了在冒险中精打细算——既要抓住梦想，也要守住钱包。
    下午四点，我和高明飏冲出公司大楼。国庆假期前的最后一天，地铁里挤满了同样赶路的人——学生、白领、拖家带口的旅客，每个人的脸上都写着”赶时间”。
    我们像两只灵活的沙丁鱼，在拥挤的车厢里穿梭，生怕错过一班车。
    手机里不断弹出消息：”车票只剩下午六点的了！””高铁站离这里至少半小时车程！”
    高明飏喘着气说：”哥们儿，咱们得跑起来了！”我点点头，心里默念：”一定要赶上！”
    五点四十分，我们终于冲到高铁站。队伍长得像条巨龙，我急得直跺脚：”死腿，快点！快点！”
    跑到检票口时，工作人员已经开始关闭闸机——”还有最后三分钟！”我和高明飏像百米冲刺一样冲向站台，终于在列车关门前跳了上去。
    坐在座位上，我瘫在椅子上，大口喘气：”这竟然比跑船还累！”高明飏苦笑：”国庆出行，谁不是拼命赶路？”
    晚上十一点，列车终于到站。国庆假期尾声，返程的人不多，站台显得格外冷清。”外面在下雨，我在地下停车场等你！”我爸的声音从电话里传来，带着熟悉的温暖。
    走出站口，昏黄的路灯下，爸爸的车已经停在那里。他摇下车窗喊：”俊啊，快上车！”我冲过去，一股熟悉的汽油味扑面而来——家的味道。
    回家的两天像被按了加速键，时间不经意间匆匆流逝。
    跟家人和女友做了最后的告别。最后那天晚上，我躺在熟悉的床上，听着窗外的虫鸣，突然意识到——这次离家，可能要很久才能回来。
    10月3日下午，我拖着行李箱再次踏上旅途。八九个小时的硬座，屁股早已麻木，只能靠刷手机打发时间。
    从江南水乡到闽北山区，景色逐渐从温润变得苍茫。既兴奋于即将开始的新生活，又隐隐担心自己能否适应海上生活。
    抵达福州站后，我很快找到了那位机舱实习生——高明飏。
    ”哥们儿，你可算来了！”他笑着接过我的行李。打了辆出租车前往酒店。
    酒店房间不大，但足够让人放松。
    又是一堆文件，但这次我已经习惯了——社保、工资、职责……签字时心里反而平静了。八小时的颠簸后，热水冲在身上的感觉简直是天堂。
    明天就要上船了，我到底准备好了吗？