10月4日，六点的闹钟响起时，我还在为即将开始的航海生活兴奋不已。
    连体设计、消防员同款颜色，这套工作服看起来既专业又帅气。劳保鞋刚穿上就感觉脚被”禁锢”，每走一步都像踩在铁板上。
    我特意按照之前报的175尺码选了衣服——毕竟身高174，应该绰绰有余。可当我套上第一件时，现实给了我一记闷棍：衣服像第二层皮肤，弯腰时拉链发出”咯吱”的抗议声。蹲下？不存在的！连系鞋带都得像做高难度瑜伽动作。
    我赶紧联系派员人员：”这衣服小了，能不能换大一号？”
    ”暂时没有多余的，等上船再寄吧。”
    我的侥幸心理：”好吧，反正就这两天，忍一忍就过去了。”
    结果——直到下船都没见到新衣服！我只能穿着这身”紧身衣”度过整个航海初期，活像个被衣服绑架的水手。
    清晨的集合哨声划破了酒店的宁静。我们一群新人拖着行李，像一群刚入伍的新兵，在派员人员的催促下快步走向停在外面的大巴车。
    大巴车拐进酒店背后的小巷时，车身几乎擦着两侧的墙壁，惹得司机直按喇叭。
    透过车窗，我看到外面是典型的闽北风光——青山绿水间点缀着古朴的民居，空气中飘着淡淡的桂花香。
    正值妈祖季节，车窗外不时闪过祭拜的场景：有些小庙就建在路边，香火缭绕，几位老妇人正虔诚地烧香跪拜。有些商铺门口摆放着水果、糕点等供品，旁边插着几炷香，显然是为了祈求妈祖保佑生意兴隆。路过码头时，看到几个渔民正对着海的方向默默祈祷。
    我好奇地问派员人员：”妈祖是什么神？为什么这里这么多人信奉？”
    他笑着解释：”妈祖是海上保护神，渔民和船员都信她，保佑出海平安。你们以后在船上也会经常看到妈祖像的。”
    福州依山傍水，城市建筑与青山相互映衬，远处的山峰在晨雾中若隐若现。路边很多榕树，气根垂下来像胡须一样，据说这是福州的市树，象征着这座城市的历史底蕴。偶尔能看到闽江的支流，江水清澈，岸边有老人在钓鱼，一幅悠闲的市井画卷。
    大巴车在福州城区盘旋了约三小时后，窗外的风景开始急剧变化——高楼大厦逐渐被低矮的厂房取代，柏油路变成了坑洼的水泥路，两旁开始出现大片荒地。远处隐约可见巨大的龙门吊和烟囱，空气中飘来淡淡的机油味，预示着我们正在接近船厂的核心区域。两三个小时的车程让人恍惚，仿佛穿越了城市与工业的边界，即将踏入一个完全不同的世界。
    当大巴车终于停在一扇锈迹斑斑的大铁门前时，我意识到——真正的挑战才刚刚开始。
    眼前的船厂比想象中还要庞大，数艘半成品的货轮像巨兽般横卧在船坞中，焊接的火花在阳光下闪烁。地面布满油污和铁屑，空气中弥漫着金属和油漆的气味，工人们穿着沾满油渍的工作服匆匆穿梭。站在船厂中央，仰望着高耸的龙门吊和巨大的船体，我第一次真切感受到航海事业的厚重与庄严。
    派员人员带我们参观了正在改造的货轮（内贸改外贸），压载水系统是外贸船的必备设备，用于调节船舶的稳定性，确保远洋航行的安全。还有卫星通信系统、冷藏集装箱接口等，这些设备将让船舶适应更复杂的国际航线。
    当那台老旧的吊机发出刺耳的轰鸣时，我突然意识到——自己真的要开始航海生活了。
    七个行李箱被塞进一个吨袋里，像被打包的货物一样悬在半空。看着它们晃晃悠悠地升向甲板，我既担心又好笑——这大概就是航海生活的第一个”考验”吧。
    那段看似普通的舷梯，在我脚下却成了难以逾越的障碍。每上一级台阶都像在攀登珠穆朗玛峰，双腿发酸，呼吸急促。
    内心OS：”这哪是舷梯？分明是“地狱阶梯“！”
    现实打脸：旁边一位老水手轻松地哼着小调往上走，我这才意识到——自己平时真的该多锻炼了！
    穿过那扇高得离谱的水密门时，我仿佛进入了一个全新的世界。
    门外还有一道门的设计让我咋舌——这哪是门？简直是”诺亚方舟”的入口！狭窄的走廊、昏暗的灯光、此起彼伏的机械声，这一切都让我感到既新奇又不安。七拐八拐的楼梯和标识不清的通道，让我一度怀疑自己是不是误入了某个科幻电影的场景。
    当终于找到那间最小的水手房间时，我的心情又变得不一样了。
    门一打开，满地的行李让我以为自己走错了地方——这明明就是个”行李仓库”！询问后得知隔壁还有一间更小的房间时，我几乎是”欢天喜地”地冲了过去。
    虽然这间屋子小得只能放下一张床和一个柜子，但在那一刻，它却成了我心中最温暖的港湾——这就是我的”海上之家”啊！
    内心独白：”管它多小，反正以后这里就是我的“城堡“了！”
    独立卫浴、沙发衣柜、空调床头灯……这哪是船舱？分明是五星级酒店的套房！刚还在为行李折腾、舷梯吃力而抱怨，转眼就享受起这种”贵族待遇”，幸福来得太突然。
    把背包往床上一扔，甚至有种”终于可以躺平”的错觉——直到广播响起：”所有船员，到高级船员餐厅开会X3……”
    条件反射般起身就冲，完全忘了自己还没取行李——典型的”新手上路”状态。
    每下一层都像在参加”船员马拉松”，心里默念”千万不要迟到”。虽然墙上有指示，但面对”餐厅、厨房”的字样还是犹豫了一下——毕竟在陆地上，餐厅和厨房通常是分开的。
    推开门的瞬间，我被眼前的景象惊呆了：小小的餐厅挤得水泄不通，有刚来的新人、跑内贸的老水手、保养船舶的工程师……
    高级船员餐厅虽然不大，但明显是船上的”权力中心”，每个人脸上都带着严肃的表情。
    作为刚上船的新人，我站在门口不知所措，既想快点进去又怕打扰到别人。
    两张大圆桌勉强塞满整个房间，十几把椅子歪歪斜斜地摆放着，完全看不出”高级”的排场。
    冰箱冰柜上厚厚的灰尘和衣服蹭过的痕迹，暴露了这里真实的日常使用状态——所谓的”高级”，不过是相对于普通船员餐厅的相对概念。
    这里更像是一个临时凑在一起的”工作食堂”，而非想象中的豪华会所。
    看着眼前的场景，我突然意识到——那些关于航海生活的浪漫想象，在这一刻被现实击得粉碎。这里没有香槟塔，没有精致摆盘，只有最朴素的吃饭场所。
    虽然叫”高级船员餐厅”，但实际上是所有高级船员（包括船长、轮机长等）的”工作食堂”，没有森严的等级界限。
    无论多么高级的职位，在海上都得挤在这个小房间里吃饭——这就是航海生活的本质：平等与务实。