在大学那段”混沌而美好”的日子里，我干过一件至今想来仍觉热血的事——私自开办”高数互助班”。而康晟元，就是这个地下学习小组里最特别的存在。
    那是个闷热的下午，辅导员在班会上又一次强调：”挂科后果很严重。”坐我旁边的康晟元，正低头，无聊的玩着手机游戏，完全就当听不见导员讲话似的。因为他知道，有我在，我能帮他渡过期末难关。
    第一次”开课”时，我特意提前半小时到教室准备。推开门的瞬间，看见康晟元已经坐在第一排，后面坐在七八位同学，面前摊着崭新如初的高数课本——书页只写了人名，再无其他……（看来，同学们来大专，都是已经放弃自我了吗？但能来我这里学点东西，还是值得欣慰的！）
    ”黄老师，”他站起来腼腆地笑，”您看先讲哪个？”他拿着小本子，准备记录我在黑板上的内容，还让我说慢些，要把我说的东西“记录在案”！
    那一刻我才发现，这个总被贴上”叛逆”标签的男生，对待学习竟如此认真。
    我讲了一个前两天老师刚教的题型，大多数都不会，也只好从基础开始了……
    现在想来，”高数班”最珍贵的不是那些解题技巧，而是康晟元教会我的东西：真正的学习不该被标签定义，而应像他书房里那盏24小时亮着的台灯——永远为好奇心亮着，为可能性燃烧。这大概就是为什么，十年后的今天，我依然会向每个学生提起那个充满油漆味却温暖无比的周末辅导班。
    2022年6月的阳光依然炽热，我和康晟元站在学校领毕业证的队伍里，手里攥着那本象征三年青春的证书。走出校门后，我们像往常一样走进了学校后门那家熟悉的川菜馆——这里见证了我们太多重要时刻，从大一的新生聚餐到无数次考前突击复习后的庆功宴。
    点完菜后，我掏出手机给他看了一份公告：”我打算报考三副了。”屏幕上显示着上海海事大学继续教育学院招收高级船员学员的通知，要求非航海类专业背景，还需要通过一系列专业考试。
    康晟元捋了捋乱发，仔细看了一遍公告。他仔细打量着这些文字，沉默了几秒，然后说：”黄老师，你知道吗？我爸昨天又劝我去考公安学院。”
    那时的康晟元，已经站在了人生的第一个重要分岔口：
    我的选择：继续在航海领域深耕，报考三副意味着未来可能常年漂泊海上，但能延续大学的专业所学，实现年少时”征服海洋”的梦想。
    他的选择：听从父母安排，入职辅警后再考公安学院。这个选择背后是现实的考量——稳定的工作、父母的期望，以及他内心深处对”被认可”的渴望。毕竟，曾经被贴上”问题少年”标签的他，太需要一份社会认可的履历来证明自己。
    突然，他放下筷子，认真地看着我：”你知道我最羡慕你什么吗？”不等我回答，他自顾自地说下去：”就是你永远知道自己要什么。哪怕别人觉得当船员苦，你觉得值得就够了。而我。。。连自己想要什么都说不清楚。”
    在得知我的打算后，思索片刻，也想加入到我的队伍中。但要等到他警察考出来后再说。
    那年盛夏的毕业季像一场暴雨，冲刷掉我们身上最后的青涩。当我踏上三副考试的备考之路时，康晟元正经历着他人生中最戏剧性的转折——那个曾经被称作”问题少年”的男生，此刻正站在公安学院的门槛前，却因为面试表现再次被拒之门外。
    记得有次深夜视频通话，我正在研究《国际海上避碰规则》，康晟元突然发来消息：”黄老师，我有个问题。”
    ”你说船舶在能见度不良时为什么要减速？”他一本正经地问，”如果我是海盗，看到慢船不是更容易下手吗？”
    我差点把茶水打翻。这个逻辑鬼才，永远能用最朴素的思维解构最复杂的理论。我耐心解释了船舶操纵特性和碰撞风险，他听完后恍然大悟：”哦！就像门口修车大爷说的，“快车容易刹不住，慢车容易被人偷“！”
    就这样，在我备考的半年里，康晟元成了我最特别的”学生”。他会用他那一套说教去理解航海术语，用抓小偷的经验类比海上安保。虽然他的提问常常让我哭笑不得，但那些天马行空的联想，反而让我对专业知识有了更接地气的理解。
    我通过三副考试后，便辗转来到他的家里，为他做开学前的辅导（他报考了2023年秋季一年制三副培训）。
    康晟元的家在上海浦东郊区一栋老旧居民楼里，楼道里弥漫着隔壁工厂的气味。他家客厅堆满了各种布偶和手办，唯独书房收拾得异常整洁——书桌上摆着我送他的航海教材。
    对于他来说，感觉最重要的科目是航海英语。他的水平相当拉跨，从单词认起，每天尽可能默写单词。但效果么……毕竟这东西不是立竿见影的。在他考三副证的同时，竟然还报考的成人大学——为了混文凭。他指定是没有时间去学的，就让他当时的女朋友，也是未婚妻去帮他签到考试。（这事儿多少有些不地道！但也是一个愿打一个愿挨，他女朋友还是很照顾他的。后来，他俩于2025年2月15日完婚）
    在他入学后，没多久我就回家去了（当时是水手工艺，准备十一月份的考试）。回家后，也是他女朋友帮他默写单词。
    2024年的上海，梅雨季节的潮湿裹挟着盛夏的闷热。我和康晟元挤在一家网吧的角落里，屏幕上闪烁着海事局评估考试的资料页面，周围是此起彼伏的键盘敲击声和游戏音效。
    那段时间，我们几乎把上海的网吧都跑遍了。康晟元抱着从学校老师那里要来的习题集，我则负责在网上搜索最新的评估案例。网吧的灯光惨白，照在他略显疲惫的脸上——这个曾经被称作”问题少年”的男生，此刻正为了大证评估而拼命。
    考试当天，康晟元站在考场外，看着那些锃亮的新设备——这些在我们学校里见都没见过的精密仪器，此刻正散发着冷冽的金属光泽。
    走进考场，康晟元的表情立刻凝固了。他盯着眼前那台全新的船舶模拟操作系统，嘴唇微微发抖：”这。。。这和我们学校用的完全不一样啊。。。”
    我安慰他道：”别慌，咱们照葫芦画瓢。。。”
    但很快就发现，这根本不是”照葫芦画瓢”能解决的问题。那些在学校里用惯了的老旧设备，操作逻辑和这些新仪器完全不同：船舶操纵杆的灵敏度提升了好几倍；新型雷达的界面设计完全颠覆了传统；应急设备的位置和操作方式都经过了重新优化。
    评估开始后，康晟元的表现急转直下，最终以挂科为收尾，只能后期再补考了。
    考完评估，没多久就理论考试了，时间非常紧张，这让没有参加过高考的氛围的他接受不了。在平时的聊天当中，能感觉到他的神经很极端，他自己也是这样说的。我想劝他放弃，但不能说，起码在这个时候不行。
    理论考试出来，他五门全挂。事已至此，也就这样了。在我上船之后，偶尔有他的消息，就是再没有关于考证的话题了……
    在我培训考试水手工艺期间，是跟康晟元的同班同学一起考的。我也教的好几个学弟，学习能力也是很强，很快就轻车熟路的插完一整根钢丝。
    那天课后，当我向学弟们提起康晟元时，得到的评价如出一辙：”不怎么样”。这句话像一面镜子，映照出大众视角下的他——一个不符合常规评价体系的存在。我没有反驳，只是默默收起了话题，因为我知道，在这个世界上，有些人注定要用自己的方式书写人生剧本。
    同学们的评价并非毫无根据：他的学习成绩始终在及格线边缘徘徊；课堂表现散漫，经常做出一些令人费解的举动；人际关系处理得磕磕绊绊，总让人感觉”不太合群”。
    这些”缺点”像标签一样贴在他身上，成为大多数人评价他的依据。在这个追求标准化成功的时代，像康晟元这样”不达标”的人，自然容易被归入”失败者”的行列。
    同学们的评价让我意识到一个残酷的现实：在这个快节奏的社会里，我们往往缺乏深入了解他人的耐心。我们习惯于根据第一印象做出判断，却很少愿意花时间去发现一个人的多面性。
    但只有我知道，这个被贴上”不怎么样”标签的男生，有着怎样复杂的内心世界。