五一的阳光穿过云层时，樱花公园的风里飘着细雪般的花瓣。林野攥着沈砚的手腕在花径里跑，校服口袋里的木雕鹦鹉随着步伐撞在钥匙上，发出细碎的“咔嗒”声——那是去年他用美术课剩下的边角料刻的，翅膀底下还歪歪扭扭藏着“小砚”两个字。
    “慢些跑！”沈砚被拽得踉跄，却没挣开那只带着薄茧的手。眼前的少年发梢沾着粉白花瓣，仰头时睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，校服领口露出半截浅褐色胎记——那是他素描本里画了无数次的、独一无二的标记。
    “你看那棵树！”林野忽然停住，指尖指向最高的樱花树。枝头的花正开得盛，粉白花瓣层层叠叠，在风里晃成一片流动的云。他踮脚去够低枝上的花，袖口滑上去，露出小臂上淡青色的旧痕——那是初三那年替沈砚挡酒瓶子留下的，此刻在阳光下泛着淡金的光。
    沈砚举起相机，镜头里的少年正努力够着花枝，指尖还差几厘米就能碰到最顶端的花瓣。他按下快门，听见“咔嚓”声里混着自己过快的心跳——取景框里，林野睫毛上的花瓣恰好落下来，像落在心尖上的一点甜。“在呢，”他望着树干上半人高的刻痕笑，“”砚”字旁边的鹦鹉，翅膀上多了片新花瓣。”
    那是去年春天，他们偷偷带着美工刀溜进公园刻下的。林野非要在“沈砚”旁边画只鹦鹉，说“鹦鹉不会孤单”，而沈砚盯着他认真的侧脸，在“林野”两个字周围描了圈歪歪扭扭的小太阳——那时他没说，其实觉得林野笑起来，比所有阳光都暖。
    草坪上的野餐布染了几片花瓣。沈砚翻开随身笔记本，牛皮纸封面边角磨出毛边，里面夹着的车票“哗啦”掉出来：去邻市集训的绿皮票、便利店的草莓蛋糕收据、还有张樱花公园的门票——日期是林野生日那天，备注栏是他用极小的字写的“给傻子买棉花糖，别让他烫到嘴”。
    “你说我们以后会去同一所大学吗？”林野忽然躺在草地上，樱花落在他校服胸口，像撒了把碎星星。他偏头看向沈砚，指尖无意识地卷着草叶，“要是我数学拖后腿怎么办？”
    沈砚没说话，指尖划过笔记本里夹着的便利贴——那是上周林野考砸后写的“重振旗鼓宣言”，字迹歪扭得像爬满格子的蚂蚁，旁边画着只戴眼镜的鹦鹉，爪子底下还标着“三角函数消灭计划”。他忽然指着远处追风筝的小女孩：“你看，风筝线断了，但风会带它去看更美的云。”
    他忽然握住林野的手，触到掌心的茧——那是写满草稿纸的证明。樱花落在交叠的手背上，粉白花瓣蹭过沈砚腕间的淡疤，那是父亲去世那年他抓着病床栏杆留下的。“我们的线啊，”他低头看着花瓣在指缝间打旋，“早就缠在彼此的掌纹里了。”
    林野的指尖忽然颤了颤。他想起昨夜在宿舍，看见沈砚偷偷给父亲的病历本贴标签，指尖停在“化疗费用”那页时，睫毛在眼下投出极深的影。此刻少年的掌心带着体温，混着樱花的甜和青草的凉，像那年暴雨夜塞进他手里的热牛奶，烫得人眼眶发酸。
    傍晚的阳光把樱花染成橘粉色时，他们蹲在树下补刻名字。林野握着美工刀，在“砚”字旁边悄悄画了只衔着樱花的鹦鹉，爪子底下藏着极小的“野”字——笔画细得像睫毛，不凑近根本看不见。沈砚则在“野”字周围描了圈小太阳，最中间点了颗星——那是他查了半个月的，林野生日那天的星座符号。
    “喂，你这太阳画得太歪了。”林野笑着撞了撞他肩膀，鼻尖蹭到沈砚发间的樱花香——不是公园里的甜腻，是带着雪松味的淡香，像他总藏在画本里的、没说出口的秘密。
    风忽然大了些，掀起沈砚的校服衣角，露出锁骨下方的旧疤——比初见时淡了很多，在夕阳下泛着珍珠般的光。林野忽然想起上周帮沈砚抄笔记时，看见他课本里夹着的纸条：“林野今天教我解立体几何，他指尖敲黑板的样子，像在画星星。”
    “明年春天，”沈砚把一朵半开的樱花别进林野书包带，花瓣蹭过他校服上的校徽，“我们要在大学的樱花树下，再刻一次名字。”他忽然凑近，指尖替林野拂开落在睫毛上的花瓣，动作轻得像触碰一片雪。
    林野望着漫天飞花，忽然想起初二那年在便利店遇见的场景——沈砚被醉汉拽住手腕，指尖青白得像张褪色的纸，而他当时攥着刚买的笔芯，脑子一片空白，只知道冲过去把人护在身后。后来在医院，沈砚发着烧还攥着他的手说“别像我妈一样走掉”，那时他就想，哪怕做一辈子的伞，也要把这个人护在怀里。
    “樱花的花期很短，”他伸手接住一片飘落的花瓣，放在沈砚掌心，“但落在心里的花瓣，永远不会谢。”指尖划过沈砚掌心的纹路，那里有个极浅的茧——是握画笔留下的，现在正和他的掌心贴在一起，像两块拼合的拼图。
    沈砚忽然笑了，从口袋里掏出个小盒子。银质的鹦鹉吊坠躺在丝绒上，翅膀内侧刻着“Y”和“X”——是“野”和“砚”的缩写。“给你的，”他替林野戴上吊坠，指尖划过对方后颈的绒毛，“樱花树见证过的约定，要一直带着。”
    吊坠坠在林野胸口，贴着心跳的位置。他看见沈砚耳尖红得比樱花还艳，夕阳把少年的影子拉得老长，和他的影子交叠在一起，像两只并肩的鹦鹉。远处有小孩追着花瓣跑，笑声混着风声，把“我们会一直在一起”的秘密，埋进了樱花树下的泥土里。
    暮色渐浓时，他们坐在长椅上吃草莓冰淇淋。林野把自己的勺子往沈砚那边推了推，看他舔掉嘴角的奶油，忽然想起画本里藏了半年的那页——画着两个少年坐在樱花树下，其中一个的肩膀上停着只木雕鹦鹉，旁边写着极小的字：“其实我早就知道，你是我的避雨棚，也是我的小太阳。”
    风掀起沈砚的刘海，他忽然指着天边的晚霞：“你看，像不像我们刻的那只鹦鹉？”粉橘色的云团在天边舒展，真的像只展开翅膀的鸟，正朝着有星光的方向飞。
    林野忽然握住沈砚的手，在他掌心轻轻画了个圈——那是他们之间的暗号，代表“别慌，我在”。樱花落在冰淇淋上，融成一点甜，就像此刻交叠的指尖，带着比春天更暖的温度。
    有些约定不必说出口。就像樱花会落在彼此的发间，就像木雕鹦鹉永远躺在对方的口袋里，就像他们交叠的影子，早就在樱花树下，酿成了永恒的春天。而那些藏在刻痕里的、画本里的、掌纹里的光，终将带着他们，飞向有彼此的未来——就像此刻，他望着沈砚眼里的夕阳，忽然觉得，这世间最美的约定，从来不是樱花的花期，而是“我们一起”的每个瞬间。