清明前的暴雨砸在便利店玻璃上时，林野刚买完笔芯。他看见沈砚被个酒气熏天的中年男人拽住手腕，指尖青白得像张褪色的纸。
    “小砚，你爸走了这么多年，叔不得多照顾你?”男人的手往沈砚肩上搭，校服布料被攥出褶皱，“上次那笔钱……”
    沈砚猛地往后退，后腰撞上货架，薯片包装袋发出脆响。他想起父亲临终前攥着他的手说“别信任何人”，喉间泛起铁锈味:“我说了，不用。”
    那晚宿舍里，沈砚的毛巾滴着水，在地板洇出深色的圆斑。“他总说我爸欠他钱，”他盯着自己发抖的指尖，“可我翻遍了病历本，根本没有……”
    “为什么不告诉我?”林野忽然摔了笔，笔尖在草稿纸上戳出洞，“你总把这些破事藏起来，当我是透明人吗?”
    雷声在窗外炸响。沈砚想起父亲去世那晚，林野裹着雪冲进病房，把温热的鸡蛋灌进他手里一那时他也是这样，什么都不说，只会躲在被子里哭。
    “我怕……”他忽然蹲下来，把脸埋进膝盖，“怕你觉得我麻烦，怕你像我妈一样走掉。”声音闷在布料里，像片被雨打湿的羽毛。
    林野的怒火忽然熄了。他看见沈砚后颈露出的绷带--那是上周他说“不小心撞到桌角”的伤，此刻在台灯下泛着苍白的光。
    “笨蛋，”他蹲下来抱住沈砚发抖的肩，闻到对方发间混着雨水和未燃尽的烟味，“鹦鹉飞走是因为笼子破了，可我们的笼子……”他指尖划过沈砚校服上的校徽，“是用伞骨扎的，淋多少次雨都不会散。”
    暴雨在午夜渐歇。沈砚趴在窗台，看林野把那男人的联系方式拖进黑名单。手机屏幕映着少年认真的眉眼，忽然想起初二那年，林野把自己画的小鹦鹉贴纸贴在他课桌上一-那时他就知道，这个总把伞往他那边倾的人，是上天送他的避雨棚。
    “以后再遇到这种事，”林野把热牛奶推过来，杯壁凝着水珠，“记得喊我一起骂街。”沈砚笑了，指尖蹭过杯沿的温度:“好。”窗外的梧桐叶在风中摇晃，像在给某个秘密盖章有些伤口不必独自舔舐，因为总有人举着碘伏，说“我帮你吹吹”。