教室后墙的“100天”红纸条在晨光里泛着金边，林野的草稿本被沈砚抽走时，还沾着未干的墨水印——他刚才在解三角函数题，笔尖在“sinα”和“cosβ”之间打了三个旋，最终把公式写成了歪歪扭扭的鹦鹉轮廓。
    “说好了今天攻克三角函数。”沈砚指尖敲了敲草稿本上的错题，另一只手往林野课桌里塞了颗草莓糖，包装纸发出清脆的响。阳光透过百叶窗切在他校服领口，林野看见半截绷带若隐若现——那是沈砚上周偷偷去医院换药时留下的，他总说“只是普通头痛”，却在熬夜讲题时，指尖会无意识地按紧太阳穴。
    沈砚的补课计划写在淡蓝色的活页纸上，精确到每个知识点的讲解时间，却在“三角函数应用”那栏画了只举着三角板的鹦鹉，脚边用荧光笔标着“林野专属难点”。“你看，”他抽出自己的笔记本，里面夹着剪好的历年真题，每道题旁边都贴着便利贴，“正弦定理对应草莓味，就像……”他忽然把糖纸展开，折成小伞的形状，“伞面的弧度是正弦，伞骨的倾斜角是余弦，懂了吗？”
    林野盯着糖纸伞尖晃神——上周暴雨夜，沈砚就是举着这样的伞送他回宿舍，自己半边身子淋在雨里，却还在笑他“数学题错得比落雨还密”。此刻笔尖划过草稿纸，函数图像旁不知何时多了只戴眼镜的鹦鹉，正用三角板戳着“tanθ”的公式，旁边是沈砚潦草的字迹：“笨蛋，记住鹦鹉翅膀张开的角度，就是θ的终边方向啊。”
    那天傍晚的夕阳把黑板染成橘红色，林野盯着试卷上的“78”分发呆——这是他第三次考砸三角函数，橡皮把答题卡擦出毛边，像只蔫了翅膀的鸟。沈砚不知何时坐在他课桌旁，素描本摊开在两人中间，画纸上是两个少年：一个趴在桌上画鹦鹉，另一个举着三角板蹲在旁边，三角板的直角边连成小太阳的形状。“我初二第一次画鹦鹉时，”沈砚指尖划过画中鹦鹉的翅膀，“总画不好翅膀的弧度，后来发现……”他忽然握住林野的手，在草稿纸上画了条正弦曲线，“弧度就是曲线的”心跳”，就像你解对题时眼睛会亮——那就是属于你的”正确信号”。”
    晚自习下课铃响时，沈砚忽然塞给他一颗橙子糖：“余弦定理是橙子味，因为……”他指了指林野课本上的余弦公式，“cosθ就像两个向量的拥抱，夹角越小，拥抱越紧，数值就越大——就像我们一起啃题时，你靠我越近，错题就越少。”林野咬开糖纸，甜橙味在舌尖炸开，忽然看见沈砚的铅笔盒里掉出片药——白色的圆形药片，和他上次在医院看见的头痛药一模一样。
    “你又没好好吃药。”林野指尖捏住药片，声音忽然发闷。窗外的风掀起沈砚的草稿纸，露出背面密密麻麻的笔记：“林野易错点：混淆正弦定理边角关系”“明天带草莓蛋糕，鼓励他攻克向量”。沈砚顿了顿，忽然把自己的素描本翻到最后一页——那里画着教室后排的角落，他和林野并排坐着，林野的脑袋上方飘着无数小三角板，每个三角板上都写着“进步”，而自己的掌心托着颗发光的星星，星星上刻着“野”字。
    “其实我不怕你考砸，”沈砚忽然说，指尖划过林野掌心的茧——那是写满草稿纸的痕迹，“我怕的是你看不见自己的光。”他掏出手机，相册里存着林野解出第一道三角函数题时的照片：少年眼睛亮晶晶的，笔尖敲着草稿纸，嘴角沾着没擦干净的草莓酱，身后的夕阳把他的影子拉得老长，刚好覆在沈砚画的鹦鹉草稿上。
    倒计时80天的深夜，林野在教室后排发现沈砚趴在讲台上睡觉，校服领口的绷带又换了新的，边缘还渗着淡淡的药味。他轻轻把自己的外套盖在沈砚肩上，忽然看见讲台上摊开的笔记本——那是沈砚的“提分计划”，最新一页写着：“林野今天记住了余弦定理公式，奖励木雕鹦鹉挂饰（下周去手作店刻字）”，而在页脚的小角落里，用极淡的笔写着：“其实我也怕熬夜头痛，但他盯着错题本发呆的样子，比头痛更让我慌。”
    那天清晨的雾很浓，林野把温好的牛奶塞进沈砚手里，顺便把刻着“野”字的木雕三角板挂在他书包上。“你看，”他指着黑板上的三角函数图像，用粉笔在曲线旁画了只展翅的鹦鹉，“现在看见正弦曲线，就像看见鹦鹉在飞——翅膀扬起的高度是振幅，翅膀扇动的频率是周期，对不对？”沈砚望着他眼里的光，忽然想起父亲去世那年，也是这样一个雾天，林野裹着雪冲进病房，把温热的鸡蛋塞进他手里，说“别怕，我在”。
    倒计时50天的月考，林野盯着试卷上的“112”分眨了三次眼。沈砚在操场角落把他拽进怀里，校服外套被风掀起，露出里面印着鹦鹉图案的白色T恤——那是林野去年送他的生日礼物，鹦鹉翅膀上画着三角板和公式。“你看！”沈砚把成绩单折成纸飞机，对着阳光哈了口气，“笨鸟真的会飞，而且飞得比樱花还高。”纸飞机掠过单杠时，林野看见纸尾处画着两只交叠的翅膀，一只翅膀写着“sin”，另一只写着“cos”，中间用荧光笔写着“我们的公式：林野+沈砚=无死角解题”。
    傍晚值日时，沈砚蹲在地上擦黑板槽，忽然看见林野的错题本里掉出张纸条：“今天沈砚讲题时咳嗽了三次，明天带蜂蜜水，别让他知道我发现他头痛药吃多了。”字迹歪歪扭扭，却在句尾画了只戴着围巾的鹦鹉，正用翅膀托着一杯热气腾腾的水。窗外的梧桐叶沙沙作响，夕阳把他们的影子投在黑板上，林野的影子正替沈砚拂开额前的碎发，而沈砚的影子正指着黑板上的三角函数公式，指尖划过的地方，仿佛有星光在闪烁。
    初雪降临的那天，林野在沈砚的抽屉里摸到个硬壳本子——那是他的“秘密账本”，里面记着每颗糖对应的知识点：“第12颗草莓糖：林野学会了正弦定理应用”“第7颗橙子糖：林野终于分清了余弦定理的边角关系”。而在最后一页，贴着张便利店的收据，备注栏写着：“买给林野的草莓蛋糕，老板说甜到心里的糖，能让数学题也变甜。”
    晚自习的灯光把沈砚的睫毛镀上金边，他正在给林野讲最后一道三角函数综合题，笔尖忽然在草稿纸上顿住——林野的指尖正悄悄替他按住发痛的太阳穴，掌心的温度透过皮肤渗进来，像那年暴雨天的伞，像樱花树下的约定，像雪夜天台的火光，把所有的疲惫都烘得暖暖的。“其实我们的公式，”林野忽然指着草稿纸上交叠的函数图像和鹦鹉画，“从来不是三角函数的边角关系，而是……”他在图像旁边写下两个名字，中间画了个等号，等号两边是两只衔着三角板的鹦鹉，“你在左边，我在右边，合起来就是无懈可击的180度——刚好是平角，也是我们并肩的角度。”
    沈砚笑了，笑声里带着些许哽咽。他翻开素描本，最新一页画着倒计时牌“100天”，牌下是两个少年：一个举着写有“三角函数通关”的旗子，另一个抱着画满鹦鹉的错题本，他们脚下的影子连成完整的圆，像个永远不会断开的环。窗外的初雪落在玻璃上，却在靠近灯光的地方融化——就像那些藏在糖纸里的温柔，刻在木雕上的牵挂，还有写在草稿本角落的“别慌，我在”，早已在彼此的生命里，酿成了比星光更暖的光。
    下课铃响时，林野忽然把那颗橙子糖塞进沈砚嘴里：“这次换我给你奖励，”他指着黑板上未擦的正弦曲线，曲线旁不知何时多了只衔着星星的鹦鹉，“橙子味是属于你的——因为你是我的”余弦定理”，是无论怎么算，都永远和我”拥抱”的那个角。”沈砚望着他眼里的光，忽然想起樱花树下的约定：“有些光不必单独发亮，因为总有另一束光，会和你一起，把所有的难题，都变成翅膀下的风。”
    倒计时100天的夜，教室后墙的红纸条在风里轻轻晃动。林野看着沈砚在草稿本上画下最后一只鹦鹉，忽然发现所有的鹦鹉翅膀上，都藏着小小的数学符号——sin、cos、tan，像给每只鸟都安上了“解题的翅膀”。而在这些符号中间，歪歪扭扭写着行小字：“谢谢我的”三角函数老师”，让每道题都有了温度，就像你给我的糖，甜到心里，也亮到心里。”
    窗外的初雪越下越密，却在落在他们课桌上时，变成了温柔的绒毛。就像那些藏在倒计时里的时光，那些写满草稿纸的牵挂，那些彼此照亮的瞬间——原来所谓的“倒计时”，从来不是终点，而是两个人手牵手，把每一个“1天”，都酿成了属于彼此的、永不褪色的光。