校园广播里循环播放的《蓝色多瑙河》突然卡顿了一下，像是被什么东西扼住了喉咙。雨晴抬头望向窗外，厚重的乌云正从西北方向压过来，把午后的阳光一点点吞噬。
    ”天气预报没说今天有雨啊。”张晓琪嘟囔着，把最后一颗图钉按在背景板上。礼堂里弥漫着木质舞台和油漆混合的气味，二十几个学生正在为晚上的文艺汇演做最后的准备。
    雨晴踮起脚尖，将一串星星灯挂到幕布上方。她的目光不自觉地搜寻着那个熟悉的身影——林夏本该在半小时前就来帮忙布置会场，但到现在还没出现。
    ”看见林夏了吗？”她假装随意地问道，手指无意识地绕着灯串打转。
    ”被李老师叫去办公室了。”张晓琪神秘兮兮地凑过来，”听说原定的男主持食物中毒，临时要让林夏顶上。”
    雨晴手中的星星灯”啪”地掉在地上。塑料星星四散开来，像一场微型流星雨。林夏从没提过她有主持经验，而且——雨晴太了解她了——在全校师生面前站在聚光灯下，这绝对会触发她的焦虑。
    ”我去看看。”雨晴弯腰捡起星星灯，声音比平时高了八度。
    走廊上的光线忽明忽暗，乌云已经完全遮住了太阳。远处传来闷雷的轰鸣，像是天空在酝酿一场情绪。教师办公室的门虚掩着，雨晴刚要敲门，就听见里面传来林夏急促的呼吸声。
    ”...我真的不行，李老师。我会...我会搞砸的...”
    ”别紧张，你田径队领奖时不也面对过很多人吗？”李老师的声音温和但不容拒绝，”就当是跑步，把注意力放在终点线上。”
    ”那不一样...”林夏的声音越来越小，”跑步时我听不见别人说什么...”
    雨晴轻轻推开门缝。林夏背对着门口站着，肩膀绷得紧紧的，右手死死攥着左手腕上的编织手绳——那条靛蓝色的、用来遮盖伤痕的手绳。她的马尾辫有些松散，几缕碎发黏在后颈上，应该是出了不少汗。
    ”雨晴？”李老师先发现了她，”正好，你来劝劝林夏。今晚的主持...”
    ”我能和林夏单独谈谈吗？”雨晴打断道，声音比自己想象的还要坚定。
    教师休息室空无一人。雨晴关上门，转身的瞬间，林夏就像断了线的木偶般滑坐在地上。她的呼吸变得又快又浅，手指痉挛般地抓着胸口的衣服，指节泛白。
    ”药...药在...”她的声音支离破碎，像是从很远的地方传来。
    雨晴立刻蹲下身，从林夏书包侧袋里找出那瓶熟悉的白色药片。她的手很稳，但心跳却快得离谱。这不是她第一次见林夏恐慌发作，但每次都会让她的胃揪成一团。
    ”两片，对吗？”她拧开矿泉水瓶盖，声音刻意放轻，像在安抚受惊的小动物。
    林夏点头的幅度很小，嘴唇颤抖着含住药片。吞水时，几滴水顺着下巴滑落，在浅蓝色校服上洇出深色的痕迹。窗外，第一道闪电劈开乌云，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。林夏猛地一抖，药瓶从她手中滚落，药片撒了一地。
    ”没事的，只是打雷。”雨晴握住她冰凉的手，”数五个数，跟着我呼吸——吸气，二、三、四...呼气...”
    这个方法心理医生教过她们。雨晴的手掌贴着林夏的后背，能感觉到她急促的呼吸渐渐变得深长。但林夏的眼睛仍然睁得很大，瞳孔在昏暗的光线中扩张成两个黑洞。
    ”我不能...站在那么多人面前...”她抓住雨晴的手腕，指甲几乎要陷进皮肤，”我会忘记台词...会发抖...他们会看见...”
    又是一道闪电。这次离得更近，惨白的光透过百叶窗，在林夏脸上投下条纹状的阴影，让她看起来像被困在笼子里的鸟。雨晴突然想起上个月在生物课上看过的纪录片——被雷雨惊吓的野马，也是这样睁着惊恐的眼睛，浑身肌肉紧绷到颤抖。
    ”听着，”雨晴捧住林夏的脸，强迫她看着自己，”如果实在不行，我们就溜走。翻墙出去，去老地方吃冰淇淋，管他什么文艺汇演。”
    林夏的睫毛颤了颤：”可是李老师...”
    ”就说你突然发烧，我送你去医务室。”雨晴用拇指擦去她额头的冷汗，”反正要下雨了，很合理。”
    这个大胆的计划让林夏微微睁大了眼睛。雨晴能看到她瞳孔周围那圈琥珀色的虹膜在昏暗的光线中显得格外明亮。一丝微弱的光重新回到那双眼睛里。
    ”真的可以...就这样逃走？”
    ”当然。”雨晴站起身，向她伸出手，”我们——”
    ”林夏！”办公室门突然被推开，张晓琪气喘吁吁地冲进来，”李老师说让你现在去舞台彩排！副校长来了，要检查流程！”
    林夏的手瞬间变得冰凉。雨晴感到她的手指在自己掌心痉挛了一下，然后猛地抽走。
    ”我...我得去。”林夏站起来，拍了拍裙子后面并不存在的灰尘，声音轻得像自言自语，”不能逃...”
    雨晴想说什么，但林夏已经转身走向门口，背影挺得笔直，只有微微发抖的手指暴露了她的真实状态。在走廊拐角处，她回头看了雨晴一眼，那眼神像是溺水的人望向岸边的最后一眼，然后就被张晓琪拉走了。
    雨晴蹲下来，一颗一颗捡起散落的药片。雷声越来越近，空气中弥漫着暴雨将至的潮湿气息。她数了数药片，确认没有少，然后拧紧瓶盖。就在这时，她注意到地上有什么东西闪闪发亮——林夏的手绳扣环在刚才的混乱中松开了，那条靛蓝色的编织手绳静静躺在地板上，露出下面几道新鲜的、粉红色的伤痕。
    雨晴的心猛地沉了下去。这些伤痕比上周看到的更多、更深。她小心地捡起手绳，指尖拂过那些凹凸不平的纹路，突然明白了为什么林夏今天一直用右手抓着左手腕——不是为了安抚自己，而是为了遮住这些还没来得及完全愈合的证据。
    窗外，豆大的雨点开始砸在玻璃上，发出急促的敲打声。雨晴把手绳放进口袋，深吸一口气，朝礼堂方向跑去。她得赶在林夏上台前找到她，无论用什么方法，她都不能让林夏独自面对这场暴风雨。