礼堂后台比想象中还要混乱。
    雨晴推开沉重的隔音门，迎面撞上一群穿着芭蕾舞裙的女生，她们像一群受惊的白天鹅，在狭窄的走廊里挤作一团。空气中弥漫着发胶、汗水和木质地板蜡混合的复杂气味。
    ”看见林夏了吗？”雨晴抓住一个认识的合唱团成员。
    ”好像往储物间那边去了。”对方指了指走廊尽头，”她脸色很差，是不是生病了？”
    雨晴的心跳漏了一拍。她挤过人群，高跟鞋踩在老旧地板上发出急促的”咔嗒”声。储物间的门关着，但没锁。她轻轻推开一条缝——
    林夏蜷缩在两个堆满戏服的架子之间，双臂环抱着膝盖，额头抵在膝盖上。她的主持稿散落一地，有几张已经被揉皱。听到门响，她猛地抬头，脸上的妆容被泪水晕开，眼线在下眼睑留下黑色的痕迹。
    ”是...是李老师吗？”她的声音哑得厉害。
    ”是我。”雨晴闪身进去，轻轻关上门。储物间很窄，几乎转不开身。各种布料的气味和陈旧的灰尘味充斥在空气中，唯一的光源是头顶那盏接触不良的灯泡，忽明忽暗地闪烁着。
    林夏的肩膀垮了下来：”彩排...我搞砸了。忘词...手抖...副校长一直皱眉...”她的呼吸又开始变得急促，”我做不到...雨晴...我真的做不到...”
    雨晴蹲下身，捡起一张皱巴巴的主持稿。上面用荧光笔画满了重点，空白处密密麻麻写着备注，有些地方甚至被笔尖戳破了——可以想象林夏练习时有多紧张。
    ”那就不要做了。”雨晴斩钉截铁地说，”我们现在就走。翻窗出去，像之前说好的。”
    林夏摇摇头，一滴泪砸在深蓝色的裙摆上，洇开成更深的痕迹：”我妈...她今天会来。”
    这句话像一块冰滑进雨晴的胃里。林夏很少提起她母亲，但从只言片语中，雨晴知道那是个严厉的女人，对女儿有着近乎苛刻的期望。
    ”她不知道你...”
    ”不知道。”林夏苦笑了一下，用袖子擦了擦脸，把眼妆抹得更花，”她以为我已经”好了”。”
    窗外，暴雨倾盆而下，雨点砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣。一道闪电划过，瞬间照亮了储物间里堆积如山的道具和戏服，在墙上投下扭曲的阴影。林夏在雷声中瑟缩了一下，手指无意识地抓挠着手腕内侧——那里有几道新鲜的伤痕，没有手绳的遮挡，在昏暗的光线下显得格外刺眼。
    雨晴突然抓住她的手：”我们一起来。”
    ”什么？”
    ”我陪你主持。”雨晴的声音在雷声中异常清晰，”两个人一起的话，就没那么可怕了，对吧？”
    林夏的眼睛在黑暗中睁大，像两泓映着星光的泉水。雨晴能感觉到她的手在自己掌心微微发抖，但不再是那种失控的颤抖，而是带着某种微弱的希望。
    ”可是...节目单上...”
    ”就说原定的男主持生病了，改成双女主。”雨晴已经开始整理散落的主持稿，”李老师会同意的，总比没人主持强。”
    她站起身，向林夏伸出手。又一道闪电划过，这次她们同时看见了对方眼中的决心。林夏深吸一口气，握住了那只手。
    ”等等。”雨晴从口袋里掏出那条靛蓝色手绳，轻轻系在林夏手腕上，遮住了那些伤痕，”好了。”
    她们手拉手走出储物间时，正好撞上焦急寻找的李老师。出乎意料的是，听到雨晴的提议后，李老师只是犹豫了几秒就点头同意了。
    ”还有二十分钟开始，”她看了看表，”你们快去补妆。”
    化妆间的镜子前，雨晴用湿纸巾小心地擦掉林夏花掉的眼妆。她们挨得很近，近到能数清对方的睫毛。林夏的皮肤在化妆灯下显得异常苍白，只有眼底还残留着哭过的微红。
    ”紧张吗？”雨晴轻声问，用粉底盖住她眼下的青黑。
    林夏诚实地点点头：”但比刚才好多了。”她的目光落在镜子里两人交叠的身影上，”有你在...就不那么可怕了。”
    雨晴的手顿了一下，心脏在胸腔里重重跳了一拍。她拿起眼线笔：”闭上眼睛。”
    林夏顺从地闭上眼，睫毛在灯光下投下细小的阴影。雨晴凑得更近，小心翼翼地描绘着她的眼线。这个距离，她能闻到林夏身上淡淡的柑橘香气，混合着化妆品的气息。她的手腕突然有点发抖，不得不深呼吸来稳住自己。
    ”好了。”她退后一步，声音比平时低了几分。
    林夏睁开眼睛。镜中的她妆容精致，丝毫看不出刚才崩溃的痕迹。只有雨晴知道，在那层粉底和腮红下面，藏着多少不为人知的脆弱和伤痕。
    ”还有十分钟！”张晓琪探头进来，”哇，林夏，你看上去...”
    ”怎么样？”林夏紧张地摸了摸发髻。
    ”美呆了！”张晓琪竖起大拇指，”副校长都说你刚才肯定是太紧张了。”
    林夏和雨晴对视一眼，嘴角微微上扬。她们跟着张晓琪走向舞台侧翼，主持用的麦克风已经准备好了——确切地说，是一支麦克风。原计划是男女主持共用一支，现在临时改成双女主，却没人想到要多准备一支。
    ”我再去拿一支...”张晓琪转身要走。
    ”不用了。”林夏突然说，声音比之前稳了许多，”我们...可以用一支。”
    雨晴惊讶地看向她。林夏的眼睛在舞台灯光的映照下闪烁着坚定的光芒，她伸出手，轻轻握住了雨晴的手。十指相扣的瞬间，雨晴感到一股暖流从交握的手掌蔓延至全身。
    ”准备好了吗？”林夏小声问。
    雨晴深吸一口气，点点头。音乐声渐弱，观众席的灯光暗了下来。舞台上，唯一一束追光打在她们即将出现的位置。
    就在这时，雨晴瞥见观众席第三排坐着一个陌生的中年女性——她穿着考究的米色套装，头发一丝不苟地挽在脑后，正皱着眉头看表。那轮廓与林夏有几分相似，但线条更加冷硬。女人似乎察觉到雨晴的视线，抬头对上她的眼睛，目光锐利得像一把刀。
    林夏顺着雨晴的目光看去，身体瞬间僵硬：”我妈...”
    ”别看她。”雨晴捏了捏她的手，”看我。”
    音乐戛然而止，全场安静下来。林夏深吸一口气，和雨晴一起迈入那束刺眼的追光。麦克风在他们手中传递，奇怪的是，这支在彩排时接触不良的设备，此刻却异常清晰地将她们的声音传遍整个礼堂。每当林夏的声音开始发抖，雨晴就会轻轻碰她的手；每当雨晴忘词，林夏就会默契地接上。她们像两个配合多年的搭档，在聚光灯下流畅地完成每一个环节。
    台下，林夏母亲的表情越来越复杂。她看着台上十指相扣的两个女孩，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。当林夏因为一个即兴发挥的笑话引得全场大笑时，她甚至没有跟着鼓掌。
    演出接近尾声时，意外发生了。一段即兴的互动环节让林夏突然卡壳，她的呼吸开始急促，握着麦克风的手微微发抖。雨晴立刻察觉到了，在观众还没发现异常前，她自然地接过话题，同时用拇指轻轻摩挲林夏的手背——这是她们在后台约定好的暗号。
    林夏很快找回了状态。最后一个节目结束，全场掌声雷动。谢幕时，她们依然牵着手，向观众鞠躬。雨晴偷偷看向第三排，林夏的母亲已经不在座位上了。
    ”我们做到了...”回到后台，林夏的声音带着难以置信的颤抖，”我们真的做到了...”
    雨晴还没来得及回答，就被拉进一个紧紧的拥抱。林夏的心跳透过薄薄的演出服传来，又快又重，但已经不再是最初那种恐慌的节奏。她的头发蹭在雨晴耳边，带着淡淡的洗发水香气。
    ”谢谢你。”她在雨晴耳边轻声说，呼吸温暖而湿润，”没有你，我...”
    ”林夏。”一个冷硬的声音打断了她。
    她们迅速分开。林夏的母亲站在化妆间门口，目光在两人之间来回扫视，最后落在她们依然交握的手上。
    ”妈妈...”林夏的声音瞬间小了几个分贝。
    ”车在外面。”女人简短地说，转身就走，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响。
    林夏松开雨晴的手，眼神复杂：”我得走了...”
    雨晴点点头，突然想起什么：”等等。”她从化妆台上拿起那条靛蓝色手绳——林夏在演出前摘下来交给她的，”你的手绳。”
    林夏接过手绳，指尖在雨晴掌心短暂停留：”明天见？”
    ”明天见。”雨晴微笑。
    看着林夏跑向母亲的身影，雨晴摸了摸自己的耳垂——那里还残留着林夏呼吸的温度。窗外，暴雨已经停了，但空气中依然弥漫着潮湿的气息。舞台上，那支曾经接触不良的麦克风静静地躺在那里，在聚光灯下闪烁着金属的光泽。