五月的阳光像融化的蜂蜜，慵懒地流淌在教室的每一个角落。程雨晴盯着数学老师手中上下翻飞的粉笔，那些复杂的公式符号在黑板上一行行延伸，却怎么也无法在她脑海中留下痕迹。她的视线不受控制地飘向斜前方——第三排靠窗的位置，林夏正微微侧着头，阳光透过梧桐树叶的间隙，在她身上投下摇曳的光斑，像一群跳跃的金色精灵。
    林夏今天把头发扎成了高马尾，露出白皙的后颈，那里有一缕不听话的碎发随着她写字的动作轻轻晃动。她解数学题时有个特别的小习惯——会无意识地将铅笔尾端轻轻点在桌面上，发出细微的”嗒嗒”声，像是某种神秘的摩斯密码。雨晴悄悄翻开笔记本最后一页，在新的一行写下：”5月21日，上午9:15。解数列题时铅笔点击频率：深度思考时每分钟约82次，简单计算时约45次...”写到这里，她的笔尖顿了顿，又补充道：”阳光落在她睫毛上时，会变成透明的金色，像蝴蝶翅膀上的金粉。”
    笔尖在纸上划出的沙沙声被粉笔书写的声响淹没。雨晴突然意识到自己在做什么，这已经是今天第五次记录关于林夏的琐碎细节了。早晨在校门口遇见时，林夏咬着豆浆吸管的次数（先是轻轻咬了三下，然后才正式开始喝）；收作业时与学习委员交谈时的微笑弧度（约25度，右脸颊先出现酒窝，左脸要慢0.3秒）；课间趴在桌上小憩时，右手无意识地在空气中抓握的动作，像是在梦中寻找什么可以依靠的东西...所有这些细微的、可能连林夏自己都没注意到的习惯，都被雨晴像收集珍稀蝴蝶标本一样，小心翼翼地保存在这本深蓝色布面笔记本里，藏在最后几页，用一张活页纸轻轻盖住。
    ”程雨晴！”
    数学老师突然提高的嗓音像一道闪电劈开她的思绪。雨晴猛地合上笔记本，站起来时膝盖撞到了桌板，发出”砰”的一声闷响。教室里瞬间安静下来，四十多双眼睛齐刷刷地看向她，其中也包括林夏那双带着担忧的琥珀色眼睛。
    ”请你回答这个问题。”老师推了推眼镜，指着黑板上刚写下的例题。那是一个复杂的数列证明题，粉笔字在阳光下白得刺眼。
    雨晴的大脑一片空白。她根本没听见老师问了什么，眼前只有林夏回过头时微微皱起的眉头，和窗外那片被风吹得沙沙作响的梧桐叶。
    ”选、选C...”她胡乱猜测道，声音越来越小，尾音几乎消失在喉咙里。
    全班哄堂大笑。这是一道需要分步骤证明的几何题，根本没有选项可言。后排几个男生甚至夸张地拍起了桌子。
    ”下课留一下。”老师失望地摇摇头，粉笔灰从指尖簌簌落下，”最近上课总是走神，上次月考你的数学成绩已经下滑了。”
    雨晴红着脸坐下，感觉后颈烧得厉害，连耳尖都烫得像是要冒烟。她低头假装整理笔记，却听到前排传来细微的纸张摩擦声。一张折叠成方块的纸条正从前方传来，经过四五个同学的手，像接力棒一样最终落在她的课桌上。
    纸条边缘有些毛躁，像是被反复折叠又展开过。雨晴小心翼翼地拆开它，林夏熟悉的字迹立刻跃入眼帘——那些字母”i”上的点总是画成小圆圈，”g”的尾巴会俏皮地往上翘：
    ”第3小题的递推公式要分奇偶项讨论。先用数学归纳法证明n=1时成立，再假设n=k时成立，推导n=k+2的情况。PS：你偷看我的样子很可爱，像只好奇的小松鼠，让我都没法专心做题了。”
    雨晴的心脏猛地漏跳一拍，随即又疯狂地加速跳动起来，快得几乎要冲出胸腔。她抬头看向林夏的方向，恰好捕捉到对方回头偷看的瞬间。两人的目光在空中短暂相触，又像触电般同时弹开。林夏的耳尖以肉眼可见的速度泛红，从耳垂一直蔓延到脖颈，在阳光下几乎透明。她迅速转回去，假装专心记笔记，却把”等差数列”写成了”等差数例”，又在慌忙修改时用力过猛，笔尖戳破了纸面，留下一个小小的、星星形状的洞。
    下课铃响起时，雨晴故意慢吞吞地收拾书包。铅笔盒开了又关，关又开，数学书放进去又拿出来，直到教室里最后几个同学也离开了。数学老师背对着她擦黑板，粉笔灰在阳光中形成细小的光柱，像一场微型雪暴。
    ”最近注意力不集中啊。”老师头也不回地说，黑板擦划过黑板发出沙沙的声响，像秋风吹过枯叶，”上学期你还是数学课代表，这学期连基础题都...”
    ”程雨晴！”
    教室后门突然传来清脆的喊声，打断了老师的训话。林夏站在那里，逆光中的身影轮廓分明，手里高高举着一本练习册。阳光从她背后照过来，给她整个人镀上一层毛茸茸的金边，连发丝都在发光，像是被撒了一把金粉。雨晴注意到她换了条新的编织手绳——这次是橙白相间的，像一簇小小的火焰缠绕在她纤细的手腕上，随着她挥手的动作轻轻晃动。
    ”这道题我不会，”林夏晃了晃练习册，封面上的”奥数精选”四个字格外醒目，”能教教我吗？听说你去年参加过奥数培训。”
    数学老师停下擦黑板的动作，看了看站在门口的林夏，又看了看课桌旁手足无措的雨晴，突然露出一个了然的表情。他摘下眼镜擦了擦，嘴角微微上扬：”去吧。下次课前提问要专心。”顿了顿，又补充道，”你们两个都是。”
    ”谢谢老师！”
    两人异口同声地回答，然后因为这个意外的默契同时红了脸。林夏的耳尖又染上了那抹可爱的粉红色，而雨晴感觉自己的脸颊烫得能煎鸡蛋，不用照镜子也知道一定红得像熟透的苹果。
    走廊上阳光明媚，窗外的梧桐树在微风中轻轻摇曳，叶片翻转时露出银白色的背面，像是树在眨眼。林夏并没有真的拿出什么难题请教，她只是走在雨晴身边，两人的手臂偶尔相碰，校服布料摩擦发出细微的声响，带起一阵微小的电流，让雨晴的心跳始终无法恢复正常节奏。她们走过一排排教室，阳光透过窗户在地板上投下一块块金色的光斑，像是一条通往某个神秘国度的道路。
    ”其实...”走到楼梯拐角的无人处时，林夏突然开口，声音轻得像一片羽毛落在水面上，”我也有一本笔记。”
    她从书包里掏出一本橙色封面的笔记本，封面上贴满了五颜六色的便利贴，边缘已经有些卷边，看起来经常被翻阅。林夏快速翻到某一页，又像害羞似的立刻合上，手指紧紧压着封面，指节都泛白了。但雨晴已经瞥见了上面的内容——整整一页密密麻麻的小字，最上方用红笔画了颗歪歪扭扭的心，里面写着”雨晴观察日记”五个字，下面记录的全是关于她的琐碎细节：
    ”5月20日，雨晴喝柠檬水时会先咬一下吸管，像只小兔子。她今天穿了白色袜子，上面有小小的草莓图案。”
    ”5月19日，她思考时喜欢用食指绕头发，解出难题时会突然坐直，眼睛亮亮的，像星星掉进去了。”
    ”5月18日，体育课跑完800米，她的脸红得像苹果，耳垂尤其可爱，阳光能穿透它们...”
    雨晴的嗓子突然干得厉害，像是有人在那里塞了一团棉花。她张了张嘴，却发不出声音，只能听见自己震耳欲聋的心跳声，咚咚咚，像是要冲破肋骨的牢笼。
    林夏停下脚步，转身面对她。阳光透过走廊的窗户，在她脸上投下斑驳的光影，睫毛的阴影落在脸颊上，像两把小扇子。她的眼睛亮得惊人，像是盛满了整个夏夜的星光，又像是阳光穿透蜂蜜时那种澄澈的金棕色，温暖而透明。
    ”我想了解关于你的一切。”她轻声说，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘，那里已经起了毛边，”就像你了解我一样。不是作为”田径队的林夏”，而是...只是林夏。”
    这一刻，雨晴突然明白了这些天来心头那股陌生的燥热从何而来——那不是初夏的闷热，不是熬夜复习的疲惫，而是一种更加滚烫、更加明亮的东西，像初升的太阳，猝不及防地照进了她心底最隐秘的角落，将那些隐藏已久的情感晒得无处遁形。梧桐树的影子在走廊地板上摇曳，远处传来学生们嬉笑打闹的声音。但在雨晴的世界里，此刻只剩下林夏明亮的眼睛，和她手中那本写满心事的橙色笔记本。阳光温柔地包裹着她们，将这一刻定格成青春里最美好的画面，像一张过曝的老照片，明亮得让人想要流泪。