程雨晴盯着卧室天花板上那圈朦胧的光晕，数到第一百二十七颗并不存在的星星时，窗外传来第一声鸟鸣。
    小夜灯的光圈随着清晨微风轻轻摇曳，像一轮小小的月亮悬在头顶。她眨了眨酸涩的眼睛，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。这个姿势已经保持太久——侧躺在临时铺就的地铺上，右手枕在脑后，左手无意识地揪着睡裙的一角。
    凌晨四点十七分，雨晴终于放弃入睡的尝试。她蹑手蹑脚地爬起来，赤脚踏过冰凉的地板，从书包夹层里翻出那本深蓝色布面笔记本。钢笔在黑暗中发出细微的咔嗒声，笔尖触及纸页时，沙沙的声响在寂静中格外清晰。
    ”5月21日，凌晨。”她写道，字迹比平时潦草，”她睡着时会把右手攥成拳头放在胸前，像握着什么宝贝。呼吸频率每分钟约14次，比醒着时慢很多。她说了梦话，听起来像是”不要走”...”
    写到这里，雨晴的笔尖顿住了。窗外的天空正以肉眼可见的速度变亮，晨光像稀释的牛奶，透过薄纱窗帘渗进来，给书桌上的玻璃杯镀上一层柔和的釉色。她突然意识到，这已经是本周第七页关于林夏的记录了——那些看似无关紧要的细节，像散落在沙滩上的贝壳，被她一颗颗捡起，珍藏在笔记本最隐秘的角落。
    从林夏解题时咬笔帽的平均次数（每道难题3.5次），到微笑时右脸颊先出现的小酒窝（比左脸早0.3秒）；从她紧张时会不自觉地用食指敲击桌面的特定节奏（哒-哒哒），到阅读时遇到喜欢的句子会轻轻用指甲在书页边缘做记号（留下新月形的压痕）...这些琐碎的观察密密麻麻地填满了笔记本的边角，像一张精心编织的网，捕捉着关于林夏的一切。
    ”我这是...”雨晴的耳根突然发烫，啪地合上笔记本。晨风从半开的窗户溜进来，带起一阵清新的空气，却吹不散她心头那股陌生的燥热。这种燥热从昨晚那个拥抱开始就在胸腔里蔓延，像一团裹着糖霜的火，烧得她辗转反侧。
    她轻手轻脚地收拾好书包，晨光此刻已经爬上床沿，隔壁爸爸妈妈还没有起床，换好衣服，走出房门。
    雨晴轻轻带上门时，金属门锁发出”咔嗒”一声轻响。她屏住呼吸等了片刻，确认没有惊醒屋里的父母，才长舒一口气走下楼梯。初夏的清晨还带着夜露的凉意，她裹紧单薄的校服外套，指尖无意识地摩挲着笔记本的硬壳封面。
    清晨的公交车上人很少。雨晴坐在倒数第二排靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃。车窗外的城市正在苏醒——早点铺升起袅袅炊烟，环卫工人挥动扫把的沙沙声与鸟鸣交织，骑自行车的学生们三三两两掠过街角。这些景象在她眼前模糊成流动的水彩，因为一夜未眠的疲惫，更因为脑海中挥之不去的画面：林夏蜷缩在她怀里时颤抖的肩膀，发丝间若隐若现的洗发水香气，以及泪水浸湿她肩头时那滚烫的温度。
    转过教学楼最后一个拐角时，雨晴的脚步猛地顿住。
    高三（2）班的灯竟然亮着。
    这个时间，教室应该还锁着才对。走廊上空无一人，只有她的脚步声在墙壁间回荡。雨晴的心跳突然加速，像是有一群蝴蝶在胸腔里扑腾。她放轻脚步靠近后门，透过门上的小窗向内张望——
    林夏背对着门口，正在她的座位前摆弄什么。晨光从东侧的窗户斜射进来，给她镀上一层毛茸茸的金边。她今天把头发扎成了高高的马尾，发尾随着动作轻轻摇晃，露出白皙的后颈。校服外套的袖口挽到手肘处，隐约可见那条橘色与白色相间的运动手环。
    雨晴深吸一口气，木质门轴转动的声音在寂静中格外清晰。推开门的声音惊动了林夏，她猛地转身，手里还拿着一个冒着热气的纸杯。两人四目相对的瞬间，林夏的眼睛瞪得圆圆的，像是森林里受惊的鹿。
    ”早...早上好。”林夏的声音有些发紧，目光飘忽着不敢与雨晴对视，从她的刘海游移到肩膀，又迅速落回地面，”我、我买了豆浆...”
    雨晴的座位桌面上，放着一杯密封好的热豆浆，杯口严实地覆着塑料盖，旁边是用回形针固定的小纸条。她走近时，林夏像受惊的小鹿般后退了半步，手指无意识地摩挲着左手腕上那条崭新的编织手绳——靛蓝色与银灰色丝线交织成复杂的波浪纹路，完美遮住了那些不愿示人的伤痕。雨晴注意到她的手绳上多了一个小小的银色铃铛，随着动作发出细微的清脆声响。
    ”谢谢你的苹果。”纸条上这样写着，字迹比平时工整许多，像是反复练习过的效果。但最后一笔却洇开了一小片墨迹，像是写字的人在这里停顿了很久，笔尖久久地压在纸上。
    雨晴捧起豆浆，热度透过杯壁传到掌心，驱散了清晨的微寒。当她转动杯子时，突然发现另一侧还用黑色马克笔写了一行小字，字迹比纸条上的活泼许多：
    ”0.03秒的约定——下次我会跑得更快。”
    这句话像一把小锤子，轻轻敲在雨晴心上最柔软的地方。她抬头看向林夏，发现对方正紧张地咬着下唇，牙齿在柔软的唇瓣上留下浅浅的压痕。右手指尖不停敲打着大腿外侧，节奏急促而不规则——这是她极度不安时的小动作，雨晴在笔记本第三页详细记录过。
    ”豆浆...”雨晴开口，发现自己的嗓子哑得厉害，像是很久没说话那样干涩，”...很甜。”
    这句话像打开了某个隐秘的开关。林夏的肩膀瞬间放松下来，紧绷的下颌线条变得柔和。嘴角扬起一个真实的、右脸颊先出现酒窝的笑容——这个细节雨晴在笔记本第五页用红笔标注过。阳光恰好在这时越过窗台，将她的睫毛映成透明的金色，在眼下投下细碎的阴影。
    两人默契地没有提起昨夜的拥抱，就像没有提起林夏手腕上那些被手绳遮盖的伤痕，没有提起雨晴红肿的眼眶下那圈淡淡的青黑。教室里弥漫着一种奇异的宁静，只有豆浆的热气在晨光中袅袅升起，勾勒出心照不宣的轮廓。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地打量着这两个沉默的人类少女，又扑棱着翅膀飞走了。
    林夏突然清了清嗓子，从书包里掏出一个保鲜盒：”还、还有这个。”她打开盒盖，里面整齐地码着几块心形饼干，边缘有些焦黑，形状也不太规整，”我早上试着烤的...可能有点硬。”
    雨晴拿起一块，指尖触到饼干粗糙的表面。她认出来了——这是上周自己在林夏阁楼里烤的那种曲奇，当时林夏说”好吃”的那款。饼干入口确实有点硬，糖放得太多，烤得也有些过头，但她却觉得这是世界上最美味的点心。
    ”很好吃。”雨晴说，声音轻得像是怕惊扰这一刻的魔法。她看见林夏的眼睛亮了起来，像是有人往里面撒了一把星星。
    在这个普通的五月清晨，在空荡荡的教室里，在豆浆氤氲的热气和手工饼干的甜香中，某种无形的东西在两个少女之间悄然生长，像窗台上那株经历风雨后依然挺立的薄荷，脆弱又坚韧，安静地等待着属于它的盛夏。