雨晴小心地翻开第一页。标题是《暴雨来临前》，字迹工整得不像出自林夏之手。故事讲述一个女孩每天观察对面楼里的独居老人，直到有一天发现老人再也没出现在窗前。
    ”写得真好，”雨晴由衷地说，”特别是描写天空那段...”
    ”像打翻的蓝墨水，”林夏接上她的话，眼睛亮了起来，”我最喜欢暴雨前的天空。”
    她们肩并肩坐在窗边的地毯上，额头越靠越近，一篇篇的读过去。随着阅读，雨晴发现这些故事有个共同点——都发生在雨天，主角都是孤独的人。最后一篇的标题是《透明人》，写一个女孩如何在人群中感到自己像空气一样不被看见。
    ”这篇...”雨晴抬头，发现林夏正盯着窗外，侧脸在暮色中显得格外脆弱。
    ”最真实的一篇，”林夏轻声说，”有时候我觉得自己就像那个透明人。在跑道上，所有人都为我欢呼，但没人在意我真正是谁。”
    远处传来雷声，空气变得潮湿起来。雨晴看见林夏手腕内侧有几道浅浅的白痕，像是愈合已久的伤口。她突然明白了那些小说里描述的孤独从何而来。
    ”为什么要给我看这些？”雨晴问。
    林夏转回头看她，眼睛在昏暗的光线中像两颗黑曜石：”因为你是唯一一个发现我不只是”田径队的林夏”的人。”
    一道闪电划过天空，紧接着是轰隆的雷声。雨点开始敲打窗户，起初是零星的几滴，很快就连成一片。林夏起身关上窗，雨声立刻变得沉闷起来。
    ”回不去了，”她看着窗外越来越大的雨势，”这雨至少要下一小时。”
    雨晴掏出手机，发现已经六点半了。她给母亲发了条短信，说在学校避雨。发完才意识到，这是她第一次对母亲撒谎。
    林夏从墙角拿出一个电磁炉和小锅：”饿了吗？我这儿只有泡面。”雨晴点了点头，林夏看着她笑的很开心。
    雨晴看着林夏加水点火放面的一气呵成，快速的让她看不清，直到端上桌，雨晴发现，煮过头了，林夏不好意思的挠挠头，说“额，好像应该水开了放面哈哈哈。”雨晴看着她笑了，默默的拿起筷子，她们盘腿坐在地毯上，分食一锅煮过头的泡面。热气在两人之间升腾，模糊了彼此的轮廓。雨晴注意到林夏吃得很慢，每次吞咽都像是要克服某种阻力。
    ”药，”注意到她的目光，林夏指了指床头柜上的白色药瓶，”抗抑郁的，副作用是没胃口。”
    雨晴想起自己曾在生物课本上读到过这类药物。书上冷冰冰的文字描述，远不及眼前这个活生生的女孩来得真实而具体。
    ”你父母知道吗？”话一出口雨晴就后悔了。
    林夏的筷子停在半空：”我爸再婚后搬去了深圳。我妈...她觉得这只是青春期的情绪波动。”她搅动着面条，”他们离婚那天，也是这样的暴雨天。”
    窗外的雨越下越大，敲打在铁皮雨棚上的声音像某种鼓点。林夏突然站起来，从床底下拖出一个塑料箱。
    ”想不想看电影？我收集了很多DVD。”
    她们最终选了一部老旧的《情书》，在林夏的小笔记本电脑上看。当放到女主角在雪地里呼喊”你好吗”那段时，雨晴感觉肩膀一沉——林夏靠在她肩上睡着了。
    屏幕的光映在林夏脸上，雨晴看见她的睫毛在眼下投下细小的阴影，嘴角放松后竟显得有些稚气。她小心地调整姿势，让林夏靠得更舒服些。又偷偷的对着林夏的耳朵悄悄的问：“林夏，你好吗？”莞尔又觉得自己略显幼稚。
    电影结束时已经九点多。雨停了，窗外偶尔传来滴水的声音。雨晴轻轻推了推林夏：”雨停了，我该回家了。”
    林夏惊醒的瞬间，眼神里闪过一丝恐慌，像是不知道自己身在何处。认出雨晴后，她松了口气，揉了揉眼睛：”我送你回去。”
    ”不用了，”雨晴指指手机，”我妈说来路口接我。”
    她们收拾好东西，锁好阁楼门。下楼时，林夏突然在转角处停下：”今天...谢谢你。”
    楼道感应灯突然熄灭，黑暗中雨晴感觉自己的手被轻轻握住。那只手温暖而有力，与几个小时前冰凉颤抖的样子判若两人。
    ”明天见？”林夏的声音很近。
    雨晴点点头，想起对方看不见，又补了句：”明天见。”
    她走出单元门时，看见母亲的车已经停在路边。上车前，她回头望了一眼。顶楼的窗户亮着灯，隐约可见一个人影站在那里。雨晴举起手挥了挥，不知道对方能否看见。
    车开动后，母亲问：”你不是在学校吗？怎么又去了同学家？”
    ”嗯，她带了伞，我们就一起回来了。”雨晴把额头贴在冰凉的车窗上，”她叫林夏。”
    雨滴又开始落下，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。雨晴想起林夏小说里的一句话：”有些人就像雨，看似温柔，却能穿透最坚硬的石头。”